易小宛

　　

　　《佐贺的超级阿嬷》里，外婆说：“人到死的时候，得到的幸福只要是五十一比四十九，就算赢了。”

　　1

　　五姨十几岁的时候，是姥姥家最勤快的姑娘，家里家外都帮着姥姥打理得井井有条。

　　我看着相册里20岁的五姨，白皙的皮肤，五官清秀，乌黑油亮的头发，梳着两条大辫子，被长长的睫毛装饰得眼睛像月光星辰一样明亮。

　　那一年，22岁的五姨和五姨夫经媒人介绍结婚了。

　　那时他们所在的村子掩映在碧绿的树影里，高高的屋顶透出树影的缝隙映入眼帘，屋顶上几只悠闲的鸽子，梳理过洁白的羽毛，或优雅地踱着步子，或展翅盘旋低飞。

　　世界清澈明亮，清澈得如远去的小河水哗哗流着，明亮得如同小孩的眼睛不染尘埃。那里的人们从不傲慢地独生，亦不霸道地互不理睬。他们像是茂盛的植物一样，一株挨着一株生长，挽手并肩生于这片土地，如同那里经年不变的沙石，是人们最虔诚的守护者。

　　一年后，五姨生下了大儿子。她看着儿子的眉眼，仿佛心都要融化。

　　又过了两年，五姨生下了第二个儿子，两个哥哥的出生给他们带来了无尽的欢乐。

　　“快快长大吧，妈妈会一直看着你们如何成长，快快长大吧，然后找到自己所拥有的幸福。”五姨在心里对自己的孩子们说。

　　照顾孩子很辛苦，每天还要做很多家务，但是年轻的五姨，用自己作为劳动者辛勤的汗水，去耕耘每一天。

　　她在自己的心里种下了一片草原，任孩子们自由驰骋。

　　哥哥们小时候陪着五姨去地里割麦子，黄灿灿的麦穗傲然挺立在枝头，割倒在地的一捆捆麦子整齐地摆放着，东边一朵朵白云飘渺地徜徉在天际，西边一轮红日挥洒着柔和的光芒，大哥从四轮车上搬下一个西瓜，用刀切下去，咔嚓一声脆响，红瓤露出来，二哥迫不及待地咬一口，像是夏日中的清泉一样甜滋滋的。几个人坐在地上吃完西瓜，在地头伸伸腰，歇息一会儿，哥哥们喜欢抬头看看天空，时间好像定格在云朵中，永不飄散。

　　哥哥们小的时候，五姨家养了一只小土狗，每天傍晚，橘黄的孱弱的星光将弥漫的暗色撕开一道道裂口，苍翠的大山，万籁俱寂。山路静穆得只听得见人们农忙之后回家的脚步声，哥哥们跑在前面，小土狗早早地就在院子里等待，它知道，主人们快回来了。它喜欢五姨家的两个哥哥，哪怕在每天早上哥哥们在院子里刷牙的时候，它也总是绕着他们摇着尾巴热舔一阵才肯罢休，快乐的时光像是小狗围着身后的尾巴在打转。

　　几年后，五姨又有了一个女儿。

　　当一个女人做了母亲的时候，就不仅仅是为自己而活。

　　很小的时候，我最喜欢去五姨家。

　　五姨会在暖暖的火炉里烤土豆。她把炉子捅得旺旺的，捡几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里，就在炉前守着。屋里静静的，只有炉子里的劈柴叭叭作响。时间一分一秒地过去，终于闻见香味了，拉开炉门，五姨一边吹着被微微烫着的手，一边忙着用火钳拨开柴灰，黑黑的土豆滚了出来，像几个活泼的灰姑娘。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来，屋子里立刻弥漫了烤土豆的香味。

　　然后五姨把那个胖乎乎的土豆递给我们，我们几个小孩吃得张牙舞爪，最后脸上和手上都黏糊糊的。

　　五姨家的院子里，开窗就能闻到泥土的气息。我们几个孩子在院子里推着一个废旧的轮胎玩，轮胎一圈圈地在散发着热气的地上转着，轮胎遇高温散发出更刺鼻的橡胶味，夹杂着我们的笑声，好像时光都被拉长。雨后小山坡上长出来的菌菇，还有总会踩到吓人的天牛，就连午后的空气都在告诉我们，一切都在生长。

　　2

　　每当春天，五姨家的小山坡上早早就繁复地开满了各种花朵，每朵花的蕊像蜡染的纹路，妥帖地衬在五彩的瓣上。花瓣稚嫩得数不出一片还是两片，远远看去熙熙攘攘的好热闹。那些花朵从不用谁去在意，长势也要远好过任何一家精细打理的花儿。

　　我们每次去的时候就喜欢爬上山坡，虽然是一个偏远的山村，但是五姨总是把家收拾得干干净净，窗玻璃上贴的红纸剪好的窗花充满了旧时光里暖暖的味道。

　　人们也赋予了那片土地最质朴的热爱，那院落旁一排修葺整齐的圈舍，几只鸡、一群山羊和几只大肥猪彼此为邻，以各自的叫声相互应和，院子里张开翅膀四处扑腾的鸡群，院子外有几棵大杨树，五姨家的鸡总是喜欢飞到树上，以至于当时的我觉得地震和鸡飞到树上真的没有一点关系。一栋栋屋舍与层迭起伏的山坡掩映成趣，竟如此暗合，支起一幅生动鲜活，未经修饰的天然乡间风情画，浓浓的人间烟火气在村落上空蔓延升腾。

　　时光用最烂漫的姿态，给了用心而居的人们最无私最饱满的滋养。

　　我记得小时候五姨家养很多的羊，每次暑假或寒假去五姨家的时候，傍晚，羊从野外回到院子里，争先恐后，有的小羊跟在妈妈的身后，有的山羊用角挤着旁边的同伴，有的眼圈是黑毛的羊像是戴了墨镜，而小小的我只敢站在五姨家的窗户里看着它们，不敢和它们直接对视，从它们的眼神里脑补各种神话故事。

　　那只小土狗也长大了，一跃就能跳过墙头，神情骄傲得像是打了胜仗的将士。它站在阳光下，每个毛孔都在舒展。

　　五姨家门口有一个大机井，像是一个凹陷的大山洞一样，孩子们在夏天的时候喜欢在机井旁边的小道上玩水，光着脚丫站在那里，想象着自己是孙悟空站在水帘洞旁，四溅的水花映衬了那些天真无邪的脸，让那些快乐的时光抵达每个人心中。

　　有时候村里的夜晚会停电，停电之后，我们这些小孩子最喜欢点蜡烛，像是能遇到阿拉丁神灯般的欢喜，喜欢有时就那样呆呆地坐着，或者是嘴里吃着几粒糖果，看烛芯一点点地烧尽，兴致来了便趁流下来的蜡油还没冷却随意地捏什么形状。来电的时候我们会大嚷着“来电了，来电了”，大半个村子都听得到，来电之后灯火通明的感觉敞亮了所有归途。

　　五姨的家虽然在村子里，但是每次去她家的时候，我都是特别欢快的，有时候还背上自己的画板装腔作势地想要去山坡写生。

　　每次五姨都会给我们炖好吃的羊肉，她把羊肉切好，放上各种调味，掀开锅盖的那一刻，浓郁的肉香随着腾腾雾气，交织着柴火气息，绵绵密密溢满整个屋子，迫不及待地咬一口，那味道更是肉中带香，绵软中又有丝丝劲道，羊肉里的土豆也都滋味香浓。每次五姨都会把骨髓留给我，一口吸溜下去特别香。

　　那时觉得五姨家的炕上被阳光晒得都是幸福的味道，有时在快过年时五姨还会给我们做油炸糕，和好面，一碗必备的香油摆放在旁以免沾手，五姨手脚麻利地揪下一个个油糕，揉捏成圆球状，放到油锅里一炸。瞬间油锅里滋滋响，油糕上鼓起了脆脆的泡泡，像是一束束成熟的麦子。五姨最拿手的还有糖酥饼，烙出来的饼好像有无数层，咬一口酥酥的甜甜的。

　　那些家常美食充满了人间烟火的味道，冬日的村子很冷，五姨会泡上一盆冻柿子，半个小时后，掰开附在柿子上的那些冰碴，一口下去满口留香，心里也甜甜的。那冰冰凉凉的清甜香醇让冬日里的味蕾尽享那份温柔。

　　五姨总是招呼我们：宝儿们，多吃点，吃这点儿哪够，来来来，再吃点……

　　那时候的我觉得，在五姨家小住的日子，真的是特別有意思。

　　3

　　五姨是多会儿学会抽烟的，我不太记得。

　　好像五姨是45岁左右的样子。只记得那一年我读小学，那个叫银梅的姐姐去世了。

　　那年那个姐姐20多岁，在我印象中她特别美，她是五姨的女儿。

　　我记得，那个春天里，我和妈妈去看过那个姐姐一次，那个姐姐刚结婚，因为生病情绪不好，白天也会在床上躺着，一躺就是半天。她盖着崭新的绸缎棉被，明媚的阳光穿过树枝透过窗框斜射进来，姐姐的面色苍白却依旧很美，屋里安静得厉害。那个时候我时常觉得时光似乎在这一时刻停滞了，小小的我对生命的意义还不太明白。

　　后来有一天凌晨，爸爸妈妈接到电话，穿好衣服急匆匆走了，等到第二天早晨回来，我问他们是去姐姐家了吗，妈妈没有说话开始默默掉眼泪，原来那个夜晚，银梅姐永远地离开了我们。

　　我记得我跟她最后一次说话，我说：“姐，我先回家了，你心情好点，过几天我们再来看你，”她笑了笑，没有说话。

　　那个时候我隐约感觉到会发生许多以前从未遇到过的事情，但我没想到的是，几天之后，我们便隔着生与死的距离。很多事情在很小的时候不太懂，等到真正懂得的时候已经物是人非。

　　在银梅姐刚离开这个世界的时候，五姨有千百种念头在脑里翻转，她只觉得心像是被千万把刀在剜一样。

　　尤其在睡梦中想到了她小时候的样子，五姨又开始回想，她是怎样一点一点长大，她的离开，像是寒冬里的冰锥一样，刺到了她的胸口，她多想再次把她拥在怀里，听她再叫一声妈妈……

　　五姨坚强的身影，总是摆成一道风景，却没有谁知道，在她的女儿离开之后，她如何度过每一个春夏秋冬的寂寞。

　　姐姐刚离去的那些冬夜里，她看着相册，抽了一支烟，把思念都融进飘散的烟雾中。好半晌才回神，她不禁垂下头去，泪水顺着脸颊上滴落。有时，她躺坐在床边，窗外，一声声如婴孩啼哭的声音传来，在黑夜里听着甚是凄惨。她烦躁地起身，拿了一根木棍在外面一堵窗上敲了几下，那对面的屋檐上，“倏”的窜出一条黑影，却是只小猫，这一下让她给吓跑了。她抽回木棍，望着窗外半晌低头回身，又躺回床上去，却辗转难眠。她从来没有觉得夜晚是如此的难熬。

　　她拥着冰冷的月光，半睡半醒着到天明。晨光映在她的脸上，是一种心酸的温柔。

　　墙壁上，五姨的身体也跟随着巴掌大的日历，日愈消瘦下去。

　　思念便将那时的月亮塞得又圆又满。

　　那个夏天，五姨站在门前屋檐下看滴水如断线的珠子，此起彼伏地落在地面上，敲出噼里啪啦的声响，她看到雨落到地上，在门前演变出无数条小溪，于泥泞的车辙里积聚成河，流向远方，蒸发在不曾抵达的未来时光。每年的这个季节，雨停之后，五姨总会拿着姐姐的照片大哭一场，好似水面倒映着姐姐清亮而单纯的眼睛，姐姐说话的声音，她都还清晰地记得，不知不觉那树叶绿了又枯，枯了又绿，时光老人总是走得很着急。

　　又一个冬天，那只狗的生命也走到了尽头，院子里再也看不到它活蹦乱跳的身影。时光带走了一切，好像只剩下一声叹息。

　　那是一段被命运雕刻得千疮百孔的岁月，似乎生与死之间有了那么清晰的界限，在不知不觉中生活就变成这样了。

　　从那之后，五姨脸上的笑容少了很多。但是，日子还得过，人总得活下去。

　　4

　　五姨53岁的时候，离开了村子把家搬到城里。

　　在村子住的最后那一个冬天，天空飘洒起鹅毛大雪，一会儿工夫，世界披上了一层薄如蝉羽的白纱，五姨站在门前看雪一点一点染白这即将变成黑夜的村庄，突然就想起了这些年的岁月，她想如果姐姐还在的话，会不会陪着她一起站在门前看漫天的雪花洒洒落落，她有没有也在那个寂静的世界里想起她。

　　时间让人留下伤疤，也让人学会自愈。

　　新居住的地方晚上的霓虹可以照亮天空，小吃摊一溜溜地摆满整条街，五姨家的土二楼被福字贴满，每个清晨开窗后，不时会从路边某个小店里传出一段音乐，楼下是菜市场和小卖店，下雨过后，那条小巷子有些泥泞，人们踩上去鞋上的泥点四处飞溅。

　　五姨只是这个世界里千千万万人群中的一个人，她努力地想要在那个世界里待得更用力一点，有时也被现实的世界拉扯出来，就像是一棵树，被生活的需要连根拔起，只有自己知道，在根系离开土壤的时候，是多么的疼。

　　一年一年，我看到她的白发在耳鬓滋生。人生真的是无法预料，面对我们各自的人生，我们所能够记住的，无非是无尽的叹息和无尽的希望，以及那些空旷岁月里的回音。

　　五姨最遗憾的，是没有一张完整的全家福。

　　没有人规定团圆必定是生者与生者之间的相会，其实只要有心，哪怕那个人已经离去，那些珍贵的记忆，都会化为思念，让人在心里给这个逝去的人留下一方窗，他们的心，无时无刻不在团圆。

　　又一个黄昏的时候，雨还在淅淅沥沥地下着，土二楼已经拆了，五姨在新买楼房的厨房里忙着给我们炖羊肉。

　　五姨把新家收拾得干干净净，玻璃擦得亮晶晶，从窗前向外望去，视野极好。

　　“不要减肥，要多吃点补一补，五姨知道你们喜欢吃我炖的羊肉”……五姨边炖肉边和我们说。

　　我看着她的背影，63岁的她苍老了很多，但是却充满了生命的力量。

　　虽然五姨不识字，但是她教我懂得什么叫做人这一辈子，更重要的是，教会我们在面对自己的人生时，如何勇敢地活下去。