夕阳失晖，黄昏来得多么急促，混混沌沌的光线中，街上行人走在铺下来的大片黄昏光线中，路边站牌上，电线杆与电线杆之间牵起的电轨线，也染上了黄色，落下来，拓印在等车人的身上。桃桃身上也是黄，她看手表，又看天，天就要黑了，车还不来。朝街那头看去，有车来了，却总也不是那辆，等了这么久，哪有那辆车的影子呢，桃桃咬了咬唇，怨出聲：“还不来！”
那人在电话里反复说了几遍，怕她记不住，那人的声音听起来是经了些世事的浑厚，一定是个生活阅历丰富的人，桃桃在电话里听了两句就猜到了，不然声音怎么这么混浊，回答却这么灵敏？都是生活百态锤炼出来的吧。在她不知道地址迟犹的时候，他立马说：“松涛苑，松树的‘松波涛的‘涛”。桃桃就想，这世故的人还有些文化呢。他接着说：“你知道了没有？松涛苑，你就坐到这一站下。”桃桃连忙答应，心里却想，我买你的车，你还不耐烦了！
那人三言两语就说清了路该怎么走，也许也有过像她这样不识路的人去他那里买车，也跟他这么问过地址。最后那人说：“就这样，你到了打我电话。”桃桃“噢”了一声，那人挂了电话。
谁让她不能早一点下班，又不想占用难得的休息时间去呢，她宁愿就今天晚上去。我多久没骑到车了呀，最好今天买到就骑回来吧，想到这里她不禁有点儿感谢那人了，耐心告诉了路，还愿意晚上专等她就为做这一单生意。
桃桃不停转头朝街上看车来没有，黄昏的光线在街上慢慢挪移，天色暗恹恹的，有风吹来，有点冷了。那人大概四十多岁吧，她想着电话里那人的声音，瞧着街上走过的人，他大概随便和街上什么人长得差不多，是个普通的中年人。桃桃也不是不怕的，可她胆大，做什么总是独自去，还常走夜路。她想，等到地方了，天早就黑了，那是个生地方，看见了那人，如果面相不好，她立即掉头走，绝不会上当的，网上的买卖信息是真，可谁知道人是好是坏呢，这样想，桃桃有点激奋了，这真有点冒险，可这是个挑战！
车终于来了，沿边缓缓停下，桃桃看手表，等了一刻钟了。她头一个跃上车，寻前边位置坐下了。车慢慢启动，开起来，朝越驶越宽的大路开，夕阳只剩一点儿光了，天空的颜色说不出的模糊，天就要黑了。上车前她数过，要坐八站，到了那里要是能买成车，是要骑回来的，想到骑车回来，心里就很期待，如果回途迷路了，或是骑累了，就搭辆出租车，把自行车放在后箱里，管它放不放得进呢，那是司机的事了，要么就扛上公交车……总之，不会回不来。
车沿着空阔的沿江大道只开了一会就转进了一条僻街，桃桃尽力记着路边店铺的名字，好做标记。一会儿，随着车前进，看了前面的，忘记了才看过的，待在脑子里回几遍，那些店铺名字，早理不清了。桃桃不看了，到时骑回来真摸不着路就问人吧，不是还有嘴吗。听着报站声，已开了五站了，看手表，从上车到现在，二十分钟了，倒不算远，心里估算后三站的时间，将车程估成骑车，算出来，骑回来顺利的话大约要一小时，最多一个半小时。
桃桃又松懈了些，反正有嘴，问个七八遍也可以的，以前去哪儿还不是稍不识路就问人的吗。她想着那个人，又想起等车时的猜想，一会儿那人看她是单个来的，又像学生样子，也许会狠要价，她绝不答应的，一定跟他还价，反正不能超过心里那个数，还不成就不要了，原路回去，算旅行一趟，反正那地方从没去过。
报站声响起来，与心里那根提示的弦契上一条直线，激灵一下，桃桃连忙站起来，车刚停稳，就跳下去了。这站路只她一个人下，也无人上，车门合上，向前开走了，把她一个人留在这里了。天已全黑，是个有点冷僻的站台，路边有支着简易灯的水果地摊，桃桃沿着路边走，拿出电话，拨了号码，不待响几声那边就接了，依然不废话，“你到了吧？”瞧，多精明，猜她到了。他指了路，让她在松涛苑小区大门口等他。挂了电话，桃桃顺从他指引的方向走，不费劲就找到了，站定在铁门外，小区里一栋栋房子黑得几乎看不清，她就站在这里，等那人来了先看，不对劲立马走，从这里到公交站只一百多米，再说，街上人多灯也亮，只须看一眼就判别得了。
那人没看到桃桃，桃桃就认出他了。晚上大门没几个人进出，那人从一扇小门洞里走出来，桃桃知道就是他了。心全放下来了，她是多么的判断失误，担了多少多余的心啊！老人起码有六十岁了，看起来不那么健康，脸色肃穆，头发是灰色的了，走路也不稳健，与电话里的声音截然不同，电话里的声音充满着生意人的精明俗气，而这么一个人，会跟她要价要到哪里去呢。一点都不恶，她放心地迎上去，招了招手，那人看见了她。桃桃赶紧走过去，替他省了走出来的力气。“是您？嘿，是我买车。”桃桃说。
老人开口跟她说话，声音的确与电话里是同一人，桃桃不禁笑自己，电话多会骗人啊。这是个沉默的老人，她跟在后面，老人没说话，她就不说，可她总要问一问，便问车子怎么卖，老人并不回头，说有几十辆，到了你挑着看，不同的价。桃桃说我只买一辆旧的骑骑，新的容易被偷。老人没回话，只领着她往前走，没有路灯，不知走到哪了，可她不担心了。
左转右转，走到一处楼前，草坪上有几棵细脖树，老人开口了，说：“到了，这里有些车子。”指给她看，桃桃定睛看，模糊看到几棵树干上拴着自行车，夜色已深得厉害，看不清楚，可是她问：“不怕被偷吗？”“没人偷，好的车在楼上屋里，放不下的停在这里，从没人偷。”老人毫不在乎似的回她。桃桃应一声，想这里风气还不错。跟进楼，老人上一阶她上一阶，楼道应声灯骤起的光亮让她稍稍感到暖和了点，老人扭开二楼的门，请她进来，她走进门，看到了一屋的自行车。
客厅里怕有几十辆，一辆挨一辆，一辆叠一辆，堆得半屋高，却不占道，客厅通着厨房和卫生间，过道是自行车让出来的，可容一个半人走，桃桃扫视屋子，进来的门已关上了。门前玄关处有半扇多宝格木橱，每个橱格都放着东西，橱下一张桌子，堆满了各种杂物，从进门起就唱“阿弥陀佛”的唱佛机就在上面，桌子中间供着塑料材质的菩萨，两旁是电蜡烛，发着通红的光，香炉里是半炉香灰，插着三根冒烟的香，却闻不到香味。桃桃注意到红色的唱佛机，屋里除了唱佛声，还有客厅电视里的新闻声，一唱一和，倒不相扰。
老人缓慢开了口，慷慨地让她挑，桃桃不禁想，这是个富有的主人，拥有一屋子自行车。她挨着车一辆辆看，老人说有间房里也是车子，顺手指着看去，是过道里的第一间房，老人为她扭开门，她站在门口一看，里面不仅停着一堆车，还有张黑黢黢的工具桌，抵着门墙，放着各种修理工具，很有条理，墙上方钉了只方形柜子，柜门敞开着，里頭也是工具，地下靠墙有两只气筒，“还挺全的，”桃桃夸赞般地说。
新闻声与唱佛声交相和应，老人和桃桃不说话也显得和气恰当，她只管看，可左看右看选不中一辆，老人也不替她挑，她问什么他才回答，回也是“都差不多，好骑”。她看中了一辆亮蓝色的车，说弄出来看看，老人就走进车堆，把亮蓝色车从车堆里拖拽出来，桃桃怕车带车地倒塌，用手扶住旁边的车，倒碍着了老人，其实堆叠着的车子很扎实，每辆车都与其他车嵌合得很稳，不会轻易歪倒。挪开旁边的车，老人把蓝色车子举起来，身子后仰退几步到过道里，再慢慢放下来，成了。桃桃摸上车，车身灰脏，刹车不灵了，链条看着就很旧了，坐上去，垫下的弹簧也不好，一堆毛病。老人指着车堆里一辆白色车，说那辆也可以，桃桃看向老人，昏黄吊灯下看不清神情，她忖了忖，说就这个，那辆拉出来或许不如这辆呢，倒费力气。她担心老人的身体吃不消，把一辆车子从车森林中搬挪抬出来已经很费力气了，再搬一辆，还是算了吧。桃桃再仔细检查车子，其实她哪能真知道车子的好坏呢，车子真正好不好得修车人才知道，可纵使外行，凡看出的坏处都要说出来的，链条快锈了要上油啦，胎要打气啦，前头要安车篓啦，龙头要安响铃啦，脚架要换新的啦……老人很爽快：“都给你换。”
确定了要这辆车，老人就把车推到空地上，不知从哪儿寻摸来工具，蹲下来给她检查维修了。桃桃没有地方坐，也不想坐，现在她可以仔细打量这个车森林了。这间房子可以说是很旧的，长沙发不知怎么被一层巨大的白布蒙着，玻璃茶几旧得有污色了，沙发与对面靠墙壁的电视机正对着，老人就在这中间的空地修车，工具放在堆满了生活杂物的茶几上。整间客厅，电视机是唯一泛着崭新光泽的物件，看来没用多久，过道里，除了那停车的房间，还有左右各一间房，闭着门。厨房和卫生间相挨在南面，敞着门，也各处堆着东西，看不到更里面去。他一个人住么？显然不是，一个人住哪会有这么多生活杂物，桃桃想。不经意的，“啊——啊——啊——”仿佛有练嗓子的声音响起来，像电视的背景声，很轻，似乎刚才也响起过，桃桃再次环顾整间房子，真觉得这是个充满着陈旧气息的自行车森林。
昏暗的黄色吊灯笼着整间客厅，整间客厅只有电视是新的，其他全是旧的，旧车、旧沙发、旧地板，就连这主人，她低头看，也是旧的，旧得老了。电视新闻和“阿弥陀佛”一呼一应，配合得默契，像对兄弟，她听着这声音，看着昏昏灯光下不出声的老人，觉到安宁。老人没有说话，看来修好车得要点时间。桃桃没有说话了，重新欣赏起森林里的一棵棵树来，那养树人蹲在地上像一团蜷缩的黑影，驼着背在侍弄生了病的小树苗，电视机和唱佛机，这对机器兄弟和谐地各说各的，稍间断的半秒一秒里，“啊——啊——啊——”出现了，这回很清晰，是女声，桃桃看电视，明明在放新闻，难道隔壁唱歌穿墙而过？再要听，没有了。
待唱歌声再传来，桃桃就不放过了，却不是“啊”，是“啦”了，不知是录音机还是人声，她从电视与唱佛机短暂间歇的缝隙里捕捉，搞清楚了，不是在唱歌，是在练嗓，桃桃又多余地环顾一遍房子，还望了天花板，还是弄不清声音从哪里冒出来的，而蹲着的老人，一心修车，似乎听不见，那对机器兄弟的合唱，他也没在听的吧。
只一会儿，桃桃分辨出了，声音源在往房间去的通道里，是从两间房中的其中一间里传出来的，再听，确是从闭着门的某一间里传出来的，只是不知具体是哪间。可这也不能让她满意了，到底是在干什么呢？是老人的孙女在学唱歌吗，想到这，她搜寻地往茶几上看，没有，往供菩萨的桌上和木橱上看，没有，那么多杂物里没有一件属于孩子或年轻人的东西。
老人始终蹲着，前胎修完了挪到后胎，就那么蹲着，也不起来一下，也不说话，先前还觉得杂闹的客厅寂静了，桃桃愉快的心情变了，不知为什么，仿佛有些疲倦似的，她不再活转地到处看，然而她的目光落在桌子上去，塑料菩萨是观音，身上涂得红粉绿彩，两旁那红得要烧破壳的电蜡烛，像两颗虚假的桃儿，使劲地燃着，一股永远不会熄的劲头，香头生出的烟雾弥漫在菩萨身前，往上升，消散了，桃桃盯着这套佛具，感到几丝肃穆，却又很清楚是虚假的肃穆，因为这套东西连最次的工艺品都算不上，不好看，可它们再怎么假，再怎么不虔诚，也不能掩盖这蹲着的黑影般的一声不吭的人的心，是不是这样？
是不是这样她不知道，电视新闻还在播，怎么还不完？看过去，是新闻台，哦，特意调的这个台，知道除了新闻永远不会播其他节目，“阿弥陀佛”更是一声接一声，永远这一句，不管播的什么新闻唱的什么调子，他两样都没听，他是寂寞，要点声响。练嗓声又来了，这次给出了一整句，不知道唱的什么，桃桃想起电视上的吊嗓子，接着，她觉到了一种深切的心理上的感情，这感情像波浪似的打在她身上，使她从刚才的一动一念中由欢乐掉了个个儿。她觉得不该再在客厅里走来踱去了，太不礼貌了，她收敛地站着，看老人在灯下慢腾腾鼓捣车子，心里回味着断断续续的练嗓声。
她刚才太高兴了，被这房子吸引住了，没想到别的，而“别的”才是她该注意到的呀。对，别的。如果是，如果是不好的，那么就是她体察到了不易被看出的表象，她鼻子可灵呢。桃桃一下就想到了许多曾令自己扼腕的故事，有些还是真的呢，她见着过。她真不愿相信，不愿回想这间房子里曾装下过那样的事情，可而今这间房子还在承受往事留下的余痛，这时而喘着气的修车人就是承受这余痛的人，他有着一些贴肤的疤痕，这肤，是他的心灵。他总是一声不吭，与这旧物堆杂的房子相伴，他属于它，它属于他了，没有别的办法。是这样吗？
那闭着门的房间，显然不会太大，一张不太整洁的床上躺着一个女孩子，也许这女孩子快三十岁了。她曾有傲人的天赋——多么好的容貌和嗓子，她是父母的骄傲，他们付出心血培养她，她不负众望，得过鲜花和掌声，可命运弄人，一件突然的事使她未来的人生在往后只能过着像今天这样的生活，每日如此——躺在床上或困在房里凄切追怀曾经能走得更高的路。
这突然的事件是什么，桃桃不能细想，也想不出来。也许在出门接她前，屋里是安静的，只有那吊嗓声——永远只能吊嗓了。晚上他原本是休息的，为了做成这单生意，他开开久不看的电视，调到一刻不停歇的新闻，那唱佛机也打开了……桃桃的脚微微动了动。他那么老了，还在修车，怎么不穿得干净些，不丢下脏腻的工具，而像现在这样蹲着沉沉的身子修车，只为让她这个生怕多花钱的买车人满意。新闻声与唱佛声一唱一和真难听，它们是在消掩那优美却无望的歌唱声。
想着这，就感到难过了，桃桃动了动身子，不愿再想，她真是不愿再多想了，疑问提到喉咙口，想向那埋首的老人问一问，那弓着背的一团黑仍是一言不发，只有手在动，问什么呢？问不出来，无论如何问不出来，那会是个多么沉重的负重，她已经在为先前轻率的左看右看愧疚了。
练嗓声再响起，桃桃格外珍惜，凝着耳尖听，希望不要断。老人终于站起来了，受不住似的，连喘了几口粗气，身子往后仰。桃桃看着老人，竟有点局促了，不该来这里的，她想。老人忽然开口了，让她看看换好的新脚架。她凑过去看，新脚架的黑漆泛着锋利的亮光，与这辆旧车很不匹配，是很好，可她无法再夸赞了，为什么要换这么一副呢，原来的修修就支撑得住。老人的声音愈不像电话里那样干脆了，桃桃重新看见了他的脸，灯光背面下的脸是瘦的，脸颊肉耷着，没有掉下来，也谈不上清癯，这说明他一直活得严肃谨慎呢，唉，生活不得不使他这样。她心不在焉看车子，老人偶尔发出一句话，都是对车子的，她听得极仔细，听见那轻缓的声音是从沉重身子里分泌出来的，真难得。这样一想，那问题又到喉头了，她张不开嘴，一问怕是触到他的伤痛。老人捏着刹车把，说要紧一緊。此时，练嗓声飘出来，在唱别的了，还是“啊——啊——啊——”一声声往上高，她没听见老人说的话，那声音是从丰润喉咙里发出的。循着这歌声，她已经打开那扇紧闭的门了，她是猛然一扭的，门开了，一个常年困于室内不见阳光的病人，头发没有梳好的女子倚在床头，面色苍白，仰着脸，虚弱的病体发出清越的练歌声。桃桃责怪自己不想好，偏想坏，可如果好，究竟是怎么个好？这间房子和房子的主人实在让她想不出一个好的理由，她真着急，可没办法，要不弄清楚，回去了还是会想着的，也会永远不知道底细了。桃桃不知自己这好奇心遗传的谁，对什么都要究根到底，因为强烈的好奇心，小时候挨过妈妈不少骂，“什么都要搞清楚，关你什么事！”那时妈妈常常这么斥她。桃桃不无遗憾，唉，不知道就不知道吧，这样想着，她就想，一会老人说多少钱就是多少钱吧，她给。
只剩安车篓了，老人不知从哪抱出一只亮闪闪的车篓，叫她扶着龙头。她醒过神，很紧地几乎按着龙头，生怕车子摇晃，老人拧螺丝，她接过车篓抱着，明明可以放在地上，她偏从他手里接过来。一个蹲着一个站着，离得很近，不知怎么，心怦怦跳起来，很快地跳着，话在喉头跳着，忽上忽下，忽上忽下，她觉得自己真没出息。要是现在电视新闻停几秒就好了，她肯定问。新闻声停了，她不能相信似的，悟过来，刚要开口，新闻又说上了，她感谢新闻，又更懊恼，心里真是矛盾得不得了。
车篓安上了，老人摇摇篓子，不紧，还要再紧一下，啊，这是天给的机会，再不能错过了，不能了，管它会不会触到他心头痛，管它，再不问就没机会了，再不问她就再也问不出了，就恶这一回吧！
桃桃屏住呼吸，极力不经意似的轻声问出来，“屋里有人在唱歌吗？”
“是的。”
她不相信老人就这么回答她了，这么干脆地回答了，她却也不知道再问什么了，她猜不准到底是不是自己想的那样，可他回答得这么轻易。见老人没什么反应，她的胆子就飙高了一尺，既然他不忌答我就不忌问，“是学声乐的？”
“嗯，我女儿读的音乐学院，现在在省歌舞剧院工作。”老人对着车篓露出笑容。
这太好了，真不错，真不错！桃桃心说，心情一下从悬崖边拉回安全地带了，她一秒都没耽误地反应过来，发自内心地轻声说：“不错啊！”
“是的。”老人也说。
“唱得很好。”桃桃笑意漾出来。
“你也学唱歌？”老人抬头看她。
“不不，我不会唱歌，不过平时喜欢听而已。”她说，“唱歌挺好的！”
老人打开话匣子了，说起来，眉头都弯动了，脸色变得和颜悦色了，竟顾自露出笑。桃桃的好奇心是有一步进一步，忖了忖，成功地开了口，声音显得不自然，却也不要紧了，她说：“我想问一下，您女儿多大了？”
“三十多岁了，我有两个女儿。”老人轻松地说。
“真好。”她立马接过来说。
环顾屋子，机器兄弟的一唱一和更和谐了，它们点缀着老人每日的劳作，那紧闭的房门丝毫不可疑可怜了，房子旧，旧得有生活气息，是安宁过日子的旧，生活赐给的福气的旧，堆叠的旧车是日复一日攒下的买卖资本，他每天修车买卖车，是锻炼身体。
车子修理好了，桃桃骑上去，在地板上碾了几步，像新的一样。不待老人说，她问多少钱，老人说了价，她一如既往还价，老人说：“没赚你的钱，又给你修了这些。”桃桃搬出在来的车上就想好的话，“我还是个学生，现在实习着，买辆旧车上班骑，来这么远您这儿，您真得便宜些。”
老人笑了，“这个价去别人那儿买不到，小丫头，我是自己也有两个女儿，没给你要多。”
桃桃又重复了这些话，实在想不出别的，就说：“我还没吃饭呢，您给我留点饭钱吧。”脸禁不住地红了，自己先笑起来。
老人摆摆手，答应了。
老人把车子推出门，她帮着扶着车后座。就要走了，又有问题来了，到了一楼，车没扶稳倒了，两人一人一边扶起来。趁此机会再不问，就真没机会了，她又紧张着了，唉，问句话怎么就那么难，她心里又敲起了鼓。可到底是问了出来，她结结巴巴地问：“您女儿这么不错，可以去参加电视里的歌唱比赛呀，中央电视台有个青歌赛，是很好的歌唱比赛，可以去参加。”
“都参加了，都拿了奖。”老人不假思索，脸上又笑了。
“啊，那太好了，真不错，真优秀！”她情不自禁说。
车推出楼道，桃桃从老人手里接过车把，说了谢谢，老人嘱咐路上注意，她回头道别，两人互相挥了挥手。
车轮压在水泥路上，桃桃有劲地骑上去，车子带着她快速地向前驶去。深夜的公路空阔，雾气降下来，仿佛从巨大纱网滤出的没有重量的水分，极轻极轻，夜的气息替换了白天的浊味，吸进鼻子里湿润得很，桃桃沿着公路边骑，公路望不到头，前面很黑，可她一点都不怕，只加速地骑着，再怎么晚，再怎么着，总会骑到家的。
最新评论