宁立新

　　

　　起初，大树长在一个遥远的山洼里。大概已经有五六年的光景了。

　　它听上一辈树说，如果风调雨顺，十年就能成材。凭记忆，大树觉得有生以来还行，没旱过也没涝过。它努力地向上，争取早日成材。

　　一天，树林里来了三个人，他们说要找几棵漂亮的树，运进城，做风景树。大树不知道什么是风景树，做了风景树能算成材吗？

　　这三个人围着树林走了一圈又一圈，似乎很认真的样子。大树紧张死了，它既怕被选中，又怕选不中。树上的小鸟飞来又飞走了，叽叽喳喳的样子很是让它羡慕，它突然觉得没有心事的日子就是最好的日子。

　　当来者经过它身边的时候，其中的一个人说，这儿有一棵，长得太漂亮了，你们快来看看。另外两个人不慌不忙地来到大树的身边上下左右地打量它。说，确实不错，那就它吧。可能是过度紧张吧，当这三个人开始挖它的根，并将一些须根斩断的时候，它并没感觉到痛。要离开生活了五六年的山洼，大树有一丝不舍和说不太清的纠结。它不知道这三个人要把它带到哪里，它分明还记得长在自己身边的树，哥哥是被电锯贴着树根锯断的，那时树哥哥也没有丝毫痛的表现，反而因为自己已经成材特别的骄傲和抑制不住的小张扬。而自己呢？这三个人将它挖出来放倒后就开始锯它过长的树枝。这样做它其实真的不太高兴，因为树哥哥作为栋梁被拉走后，从剩下的树桩上又长出了几棵小树，算起来该叫做树侄子吧，如今已经很高了。可是，自己分明听得很清楚，这些人是要把自己当成风景树，尽管到目前为止，大树还说不清什么是风景树，可单凭他们说要找个漂亮的，也许应该算做是成材了吧？

　　大树被拉进了城，并且栽在了一条相对繁华的街道一角。栽的过程中，大树感觉到了一丝丝痛从被斩断的树根处传来。但是，它忍住了，它知道，它的命运和树哥哥是不一样的，它被移进了叫做城市的地方，当一棵风景树，也许以后就不会被贴根锯断，也许会活得很长很长，不止十年，也许会一直活到死。

　　大树栽下的时候是初冬，城市的初冬还不是特别的冷。

　　每天，大树都会看到那条叫做马路的路上车来车往，还有一队小学生在一个成年人的指挥下定时定点走过它的身旁。孩子們背着大大的书包，吭哧吭哧的，不知不觉间，它木头的心有些疼。最让它羡慕的是一个穿得特别板正的人，大背头总是梳得一丝不苟，夹着一个包，目不斜视地从它身边早来晚走。有一天还专门停下来拍了拍大树的树杆，又仰起头看了看被修剪得特别规整的树冠。大树还不太懂人的表情，所以它不知道这个板正的人是什么心情。但它知道，这个人应该是个和树哥哥一样已经成材的人。所以，它特别关注这个人，每天都把更多的目光投给他，每次都要注视着他走出很远很远，直到看不见他的背影。

　　大树站在街角，听着汽车带起的风声和那十分特别的味道，它听走过它身边的人说，这种气体叫做尾气。它看见人们都把嘴和鼻子用一块布蒙起来，似乎是很讨厌的意思。可是大树却有点喜欢这个味道，仿佛和锯过它的锯子发出的味道有点像。既然人们不喜欢，那不妨自己就努力地多吸点。大树的想法很朴素，它想是人把自己移进了城，让自己以一棵风景树的名义成材了，而且还要永远地活下去，那自己就该为城市多做一点事吧。

　　洒水车过来给它使劲浇了一次水，说是一个冬天都不能再浇了。大树感激得差点落泪。前几天被移进城的时候就已经渴得透透的了，这刚刚有点渴，就又来浇水了，放在以往，它们都是靠自己把根深深扎进土地里去吸收土里的水分，哪能这么酣畅淋漓地喝水啊。接着又来了两个人，拿着盛着白色石灰水的桶，给它从根往上一直到小腿的地方刷了一层，说是为了防止驻虫，大树自己发明了一个词，叫做尊严。对，尊严。进了城才有了真正的活着的尊严。

　　大树有时也思念它的山洼，思念山洼里的伙伴和那自由自在的小鸟，还有那带着草香的风。

　　可是，大树更喜欢这些叫做“人”的会移动的伙伴，他们看起来是那么干净、漂亮，仿佛一个个移动的风景。

　　一天早上，大树看见那个穿得十分板正的人远远地走来。太阳的光辉照在他的身上，金光闪闪的，特别美好的样子。这时，一个晨练的大妈不知什么原因摔倒在了地上。大树急得不行，它想伸长枝条去拉一把，但它的枝条已经被电锯锯短了，它的根也被深深地埋进了土里，丝毫不能动弹。它想喊，可是没有风，它无法发声，而且树的语言，人类根本就听不懂。这时，那个穿得十分板正的人正好路过大妈的身边，可是，那个人只是看了一眼倒在地上的大妈，好像害怕什么似的，匆匆向前赶路去了。

　　大树一时有些懵，它整不明白，这个人为什么要这样？难道这就是传说中的人类文明？

　　太阳越升越高，天空没有一丝云，碧蓝碧蓝的，好像透明的水晶。

　　那个摔倒的大妈在阳光的照耀下慢慢地爬向大树，然后扶着树杆站了起来。大树分明感觉到大妈的手冰一样的凉，它看见大妈的眼里似乎有泪流了出来。大树努力地站直身躯，好让大妈不再摔倒。

　　快中午的时候，大妈离开了大树，脚步很慢很慢，慢得让大树心疼。它很奇怪这种感觉，因为在山洼里的时候从来没有过。

　　这时，那队背着大大书包的小学生走了过来。走过大树时，一个小孩有意落在队伍的最后面，当那个带队的成年人走向他的时候，这个小孩悄悄地把一个信封交给了成年人，说，老师这是我妈让我给你的。那个被叫做老师的人，把那个信封拆开一角，大树看见很多淡红色的纸，它知道这应该叫做钱，因为有人在它进城后给过拉它进城的那三个人。他看见那个老师的脸上盛开了一朵灿烂的菊花，可是，那个小孩子的眼中却没有本该拥有的清纯。

　　大树不懂钱是什么东西，它隐隐地觉得钱可能很有用，但应该不是太好的东西。

　　这一天是大树进城以来过得最苦闷的一天。他突然开始深深怀念起从前，怀念从前山洼里的草，怀念从前那一片蓝得看不见边的天，怀念树哥哥为他遮风挡雨的美好，怀念小鸟唱着歌，在它的枝枝叶叶间欢笑。

　　太阳落山了，作为风景树，大树傻傻地站在街边，看马路上的汽车和人越来越少，路灯已经亮了很久很久，可是，那个穿得十分板正的人却还没出现。大树特别的担心。

　　一阵特别冷的风吹了过来，大树禁不住打了一个寒战。

　　寒流终于侵袭了这个城市。大树知道，自己可能马上就要进入冬眠了。这个时候，那个穿得十分板正的人终于出现了。可是，他为什么不板正了呢？远远看去好像打了败仗的士兵。

　　这个人走近大树时，突然拦腰抱住了它。一股比汽车尾气要臭很多的气味冲向了昏昏欲睡的大树。更可怕的是这个人抱住大树的瞬间开始了井喷一样的呕吐。大树想要躲开，可是它的根被深深埋住。

　　大树厌恶极了。它不知道这个人干了什么？为什么要吐？还要吐得这样臭。是他对吃进肚子里的东西后悔了吗？

　　呕吐后，这个穿得十分板正的人靠着大树一屁股坐在了自己的呕吐物里，然后从兜里拿出了手机，叨叨咕咕地说手机没电了，要充电，并把一个带着三个坚硬的爪子的东西狠狠戳向了大树。

　　大树一阵钻心的疼。

　　这个穿得十分板正的人好像把大树脚下当成了自己的家，他舒舒服服地靠在树上，打开手机，看起了新闻。

　　手机上说，什么比亞有很多人被饿死了，什么亚发生了战争死了很多人，什么工程垮塌了。最后这个他知道啊，当时拉走了很多已经成材的大树，可是这个工程为什么被叫做“豆腐渣”？

　　穿得十分板正的人仿佛也困了，要睡去的样子。大树很着急，它不知道这个散发着臭味的人一旦睡去，春风吹来的时候还能不能像自己一样醒来。它想叫醒这个人，可是本来就被锯短的枝条在寒风里愈发僵硬。

　　这个时候从街角走来一个中学生，大概是上完晚自习回家路过这里，可是大树以前从来没见过。这个孩子走近大树发现了那个睡着的十分板正的人，他拼命地摇晃，可是，十分板正的人像死了一样。孩子害怕了，他发现了手机，于是开始拨号码。

　　大树不敢睡去。

　　它听孩子是这样说的：是120吗？这里有一个喝醉了的人，你们快来！然后报出了街角的名字，好像叫什么梦想转角。大树很喜欢这个名，于是深深记在了心里。

　　很快，街道的尽头传来了大树没听过的鸣笛声，然后是一台闪着指示灯的车来到了大树近旁。

　　穿得十分板正的人被叫做120的车拉走了，那个中学生长长地喘了一口气准备回家。大树想拉住他，问问那个120车能不能也把那个收了信封的老师拉走？还有那个眼睛里找不到了清纯的孩子，还有在什么比亚挨饿的人们，以及在什么亚开枪打人的家伙们，还有呢？那些建设“豆腐渣”的人。大树从中学生的脸上读懂了，120车肯定能救醒那个昏过去的穿得十分板正的人，那也一定会救醒大树想救的人。

　　中学生没有读懂大树的心思，背着书包匆匆回家了。大树没有怪他，因为大树知道，孩子还有太多的功课要做，就像它曾经努力要成材一样。

　　一阵更冷的风吹来，大树真的坚持不住了，它进入了第一次做为风景树的冬眠。

　　进入冬眠的最后一瞬间，大树想，在城市中冬眠做的梦一定不同于山洼里的，但它一样期待那缕从遥远的天边吹来的春风。