王老莽

　　擦鞋的老妪

　　我落座后才发现给我擦鞋的是个老妪她灰白的头顶，略低于我的俯视，我想退缩她已将鞋刷置于我的鞋面如同刀架在脖子上我足底发虚，悬空她用左手扶住我的鞋帮右手，开始来回擦拭她擦得很慢，很吃力像个笨拙的钳工，用锉刀锉我的良心，她手背的老人斑像是锉刀上落下的铁屑

　　北屏而我在北屏找到了北赴死的北！枯松以殉情的姿势站成四万八千岁的北屏为一段野史殉情为老县志的疏漏，殉情为蜀道难的悲鸟，殉情为一次邂逅，殉情母体的草原，赤裸所有的乳房都饱胀着神田的神，天知地知还有我知！而我却不忍让你知这是我的领地。每一次草上野花，都换一身颜色我不屑一顾，是因为你会到来现在可以死了，遗言已写进万里悲风你不必再补充，抱着我让我们，站在指南针的背面站成最北的最北的北屏

　　栽桑树的人那棵老桑树倒了一头倒在，老场部的腰椎上闪电，把天堂的胸口抓出一道血痕雨，哭一阵，歇一阵凌晨三点半一个叫陶金宝的老哥走了！他一头倒在急促的电话铃声里他就是，栽桑树的人七月，就这样倒下去两次

　　幺爹的杵路杖

　　幺爹一辈子走在风雨里九十四年风里来，雨里去幺爹走的时候，犟着用杵路杖撑起来，回陈家湾要走回去。最后一口酒也为自己壮行杵路杖一杵，还是一条硬汉幺爹的杵路杖，是陈家湾老屋前那棵老树根做的。攥着就把老家攥在手里幺爹是撑得起的人咽气，也要咽下这勺骨头汤把钙质补进这把老骨头幺爹走了，杵路杖也跟他走了杵路杖上的落叶，一路飘落一路回乡……

　　误入一种虚构你穿旗袍的样子，有点儿像民国时期的电影海报。照片泛黄，极具怀旧感。旗袍开岔处，一绺白，蔓延至一些难以启齿的词语。暗哑的歌声，从留声机溢出，有点儿失真。于是，我又开始留意，这个早就与我无关的节日。花店里，每一朵玫瑰，都垂头丧气，失去了象征的意义。你朝我笑了笑，像蒙娜丽莎，似乎，也没有什么意义。我想，我已误入一种虚构。

　　二等兵杨老幺九千块墓碑，九千將士守着的阵地

　　百家姓，是墓碑上弹痕累累的枪伤周吴郑王赵钱孙李一个姓氏一种血型一个民族的DNA

　　二等兵杨老幺墓碑旁那朵玫瑰从羞涩的军衔蹭出血来他抬起右臂，向晨曦致以最早的军礼他以楷体的姿势站在中弹的位置七十年纹丝不动。江山纹丝不动