王彦山

　　1

　　晨起，为女儿准备早餐

　　从冰箱里把鲍鱼拿出来

　　在水龙头下冲洗时，几只

　　已经僵硬，有几只

　　还保持着活着时的柔软

　　六岁的王子今在睡觉

　　幼儿园已经放假了，这只被托管的小蝉

　　还要在夏天的枝头，逗留一些时日

　　她的母亲，在赶往燕赵大地的列车上

　　醒来并发来信息，叮嘱一定要给蝉宝宝穿长裤

　　鲍鱼蒸好了，我关掉煤气灶，顺手接了瓢水

　　给阳台上两株盆栽浇了点儿水

　　2

　　应酬归来，你已和衣而睡

　　没有写完的作业摊开，在日光灯下

　　一阵风入室，光影晃动

　　你的字迹潦草，鼻息轻柔

　　我喊着你的名字，你努力地睁开眼睛

　　麻雀一样的黑色的小眼睛，闪烁着

　　似乎成年人才有的倦怠的神色

　　看了我一眼，又倒头睡去

　　窗外飘起了雨，友人为你网购的十几只小蚂蚁

　　已从山东烟台发出，不日将抵达南昌

　　而它们的小主人已在雨声中鼾声渐起

　　3

　　你去北方以后

　　天气预报的台风并没有登陆

　　我们客居的这座城市，蝉声愈噪

　　我的慢性咽炎准时发作

　　也许这个夏天很快就要过去

　　我按时上班，每天把脸凑近

　　单位的打卡机

　　你种下的小豆芽，我每天给它们换水

　　散落一地的硬币，你还没有一一捡起

　　归拢到你的小钱袋，有一次我深夜回来

　　坐在你的琴凳上，把你教我的那两个音符

　　反反复复弹了很多遍

　　4

　　那时你尚小

　　我每个冬天在灯下读书

　　泡脚，生活是一杯白开水

　　你是唯一的盐

　　如今，七岁多的你在夜雨中

　　抽条，我耿耿不寐，为你

　　明天的早餐发愁，生活依旧如荼

　　我们却甘之如饴

　　5

　　星期日的赣江

　　比星期六的流速更快

　　江畔的一间舞蹈房里

　　四条小鱼在练习游泳

　　她们奋力摆动着小小的鳍

　　一江春水，是她们在呼吸

　　年轻的舞蹈老师在江边

　　做着扩胸运动，引领着

　　四尾小魚向江水更深处漫溯

　　她们就要挣脱流水的意志

　　成为流水本身，向上游进发

　　而其中一条，在停歇的夜晚

　　睡在我的怀里

　　6

　　昨夜你弹完钢琴，又玩了一会儿轮滑

　　才上床睡觉，夜里醒来

　　感觉你的鼾声很重

　　像小猪呼噜噜

　　又像风箱翕张着鳃

　　在夜间游走

　　想起昨天下午三点半

　　你们的班主任，年轻的船长

　　在QQ群里告知航程

　　一群小小宇航员如期返回地球

　　你又去上钢琴课，很晚

　　才跟我回家，现在

　　窗外的鸟在鸣

　　一对父女整装待发

　　如赴敌之兵

　　7

　　早上，送你上学的路上

　　你在前

　　我在后

　　阳光从我们背后打过来

　　一个影子长

　　一个影子短

　　我往左

　　你也往左

　　我往右

　　你也往右

　　你总想踩着我的影子前行

　　直到两个影子在学校门口告别

　　铃声大作，你的影子才慌乱着

　　汇入更多的小影子里

　　8

　　王子今，女，2009年生，山东邹城人

　　现居江西，以南昌人自居

　　喜欢拌粉和瓦罐汤，不识孔孟，不知齐鲁

　　求学于某小学，三年级一班

　　无党派人士，哦，不

　　少年先锋队队员，二年级加入

　　申请书是爸爸写的

　　爱读书，不求甚解

　　喜欢轮滑，不得其道

　　学习钢琴两年，舞蹈两年

　　谈不上喜欢，也说不上厌恶

　　怀揣公主梦，渴望拥有一个城堡

　　家人都住在里面，有爸爸，也有妈妈

　　上课时常常揽镜自怜，不知老师所云

　　大大咧咧，没心没肺

　　不是忘了抄作业，就是丢了阅读纪录本

　　学过游泳，游过一米九的深水区

　　才加入学校合唱团，变身海豚

　　发出应试教育的高音，王子今同学

　　在背诵社会主义核心价值观

　　诗人的女儿，生在中国

　　一个内陆省份，每日熟读国学

　　痛咽冰淇淋，五谷不分

　　不知乡关何处

　　9

　　九岁了，你常常在上学的路上

　　跟我谈起李白和杜甫，以及二者之间的差别

　　你觉得李白更洒脱，杜甫也很不容易

　　我知道你对我期待很高，希望我

　　能做一个李白那样的诗人，又常常劝我

　　要少喝啤酒，否则老得快，一个月

　　大喝一次也就够了。我突然感觉到安慰：

　　仿佛我已老，满脸的皱折，坐在餐桌前

　　一边嗔怪我又喝了太多酒

　　一边又拿出你特意给我买的酒

　　小院里的栀子花又开了，枇杷

　　也不知道什么时候爬到了二楼的窗前

　　早上，你到房间来看我，谈起了你

　　对今天晚上生日聚会的期待，而我

　　几乎从不过生日，你问我为什么

　　我说：爸爸老了，一无所成，一想到又老了一岁

　　就格外惶恐，所以不过也罢。

　　你安慰我：爸爸，我慢慢长，你慢慢老