宋长征

　　惊蛰：一颗好头迎春来

　　猪头有开拓、迎新之意，摆放在祭祀的桌案上，死不瞑目。它要看见在世间游荡之人，是否对得起这么一颗好头。春风浩荡，虫儿蛰醒，生灵在大地上崛起，东坡先生就比较知味，一边“有时自家打一碗，自饱自知君莫管”，一边诗文双修，惠州黄州儋州。

　　猪是一头好猪，日光晴好躺在低矮的猪圈里看云卷云舒，躺累了鼾声四起，那梦中也能生出一双翅膀在天空飞翔。人有梦想，猪也有猪的梦，不过是想要冲破矮矮的牢笼，重返大自然之中。若是阴雨天气，一头猪也会生出浅浅的哀愁，驯化的路太长，归化的路尚远，不如檐下听雨声，雨打芭蕉到天明。

　　头是一颗好头，鼻孔远远地朝前伸，走在宽阔的老河滩上，老河滩上有野草，狗牙根、兔兔酸、银银菜逮住了就啃上两口，若是再努力一些，可以刨挖到深秋肥美的茅草根，那滋味儿甜呀，躺在猪圈里还一直砸吧着嘴，涎水流出老长。

　　以猪头祭祀可谓远矣，《礼记·宰夫》中有牢礼之法。郑玄注：“三牲，牛羊豕具为一牢。”三牲是指三种不同的活牲畜，猪牛羊组合祭祀，是为了突出祭祀的隆重性。这时的猪已经魂归天堂，在天空远远地看着，人的嘴中念念有词，那个几可附身的神灵隐隐约约，就是不知道什么来头。

　　古云：六畜猪为首，莫名其妙，一头猪就这样成了广大教主，坐上了头把交椅。幸，或者不幸，谁解其中味，只是从另一个方面突显了猪与人的关系如此之近。

　　每逢祭祀先祖，一整个村庄就活了起来，木根爷先是注意了几天，村东村西转悠，要选头部带有“寿”字图案的猪，以讨吉利。那猪仿佛知道了什么，头天晚上独自在老河滩上转悠，桃花开，杏花败，蛰眠的虫儿飞起来，是时候了，在黄昏到来之后开始绝食行动，任你唤，任你打，再不起来。

　　我们村的屠夫胡大海家时常会飘来一缕异香，那香味儿浓厚、宏大，好像一整座院落都沉陷在香气的包围之中。那是胡大海在卤猪头。我和胡大海的儿子胡小河是同学，很多时候不知不觉就绕到胡小河家门口，说是邀着一起去上学，其实打心眼里贪恋那一股猪头的美味儿。后来读书，读到知堂老人的《猪头肉》：“小时候在摊上用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶上，微微撒点盐，空口吃也好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方的酱肘子……”心有会意。胡小河用几片猪头肉换我帮他做作业，到底是拗不过猪头肉的香，半夜了我还趴在油灯底下貌似用功。

　　这是猪头肉的诱惑，让我从小就知道自己的致命弱点，遑论其它，单是一场美味下来，别人说什么都会点头应允。

　　喜欢猪头肉的还有苏东坡，一块东坡肉名扬四方。“净洗锅，浅著水，深压柴头莫教起。黄豕贱如土，富者不肯吃，贫者不解煮，有时自家打一碗，自饱自知君莫管。”问汝平生功业，惠州黄州儋州。一路下来，早已把世情看个清清楚楚明明白白，还是人间烟火亲近，还是一颗猪头抚慰心肠。

　　东坡又记：“王中令，既平蜀，饥甚，入一村寺，主僧醉，甚箕踞，公欲斩之，僧应对不惧，公奇之，公求蔬食，云有肉无蔬，愧蒸猪头，甚美，公喜，问‘止能饮酒食肉耶，尚有他技也？僧言能诗，公令赋蒸豚，立成云：‘嘴长毛短浅含膘，久向山中食药苗。蒸处已将蕉叶裹，熟时兼用杏浆浇。红鲜雅称金盘荐，香软真堪玉箸挑。若把膻根來比并，膻根自合吃藤条。公大喜，与紫衣师号。”

　　可见猪头美味由来已久。嘴长毛短说的是拱嘴，由于天生善于拱地，锻炼了一只柔韧坚实的鼻梁，其味清幽、不腻;久向山中食药苗应该指的是舌头，我们村称为口条，切薄片，食之肉味细腻，若有淡淡草药清香;蕉叶裹，杏浆浇，是说做法，不知道流传到现在还有几家卤猪头的铺子能坚持下来，红鲜香软，一盘刚出锅的猪头肉上来，看着就让人食欲大振。

　　猪头的指向神秘，仿佛入定的老僧，被供放在我十九岁打工时的渤海湾的一艘飘摇的渔船上，船老大领着他的一帮兄弟三拜九叩，一是为了祭拜海龙王，祈求平安出渔、归来，二是祈求海产丰盛，一网下去尽是跳跃的鱼虾。我在船尾看着，在这飘摇的旅程里我也是祈祷平安归来的一份子。这是农历二月二开渔的日子，每一家的船头上都摆放着一只象征神灵的猪头，鞭炮炸响，百舸争流，千帆竞发，一霎时海洋和人类的命运如此紧紧拴系在一起。

　　胡大海四十几岁就得了癌症去世，胡小河后来继承了父亲的衣钵，十七岁结婚，开始操刀杀猪。很多次路过那座弥漫着腥膻与异香的院落，都能看见胡小河的妻子在门口剃刮猪头上的毛，这是个细致活儿，先用火烧，再用沥青浇，最后用剃刀将隐秘的毛发剃拔干净。我知道接下来就是卤煮的过程，胡小河家的卤猪头一直是十里八村的一道美味，肉架子在左，猪头肉在右，一缕异香在集市上飘荡。

　　一颗好头迎春来，你不吃猪头肉永远不知道一段乡野味道，在舌尖绵绵化开，近似于淳朴的民风。

　　春分：人间一根面

　　吃了春分面，一天长一线。这面就长成了骨肉里的一根筋，一端连着母亲，一段连着乡土大地，无论你怎么折腾，煎炒烹炸，抻拉擀轧，也改变不了你身体的基因。走吧，飞吧，流浪吧，即使走得再高再远，也断不了那条思乡的线索。

　　我去济南开会，客车晃晃悠悠，到的时候差不多已过午时，早晨吃的那点油条包子早就不见了踪影。下车，慢悠悠走出车站，多年以来我已经形成了一种习惯，到了陌生之地不再慌张。不像十七八岁的年纪，一下车就被载客的、喊住店的缠晕，不辨东西南北。

　　面馆就在通往英雄山路的方向，也就是作协的方位。名字叫得响亮，加州牛肉面，加州不加州暂且不说，至少店面还算整齐，价格也当然也好，够我在家三天的伙食。面，不管什么样的面，我都喜欢，牛肉配面，我觉得是相当不错的搭配，酱牛肉不失原来的风味，酱香浓郁;面色也好，宽汤细面，上面飘着几叶葱丝、芫荽。淋醋，舀上一勺辣椒酱，酸辣鲜，吃饱肚皮上路，说得都是有关文学的话题。

　　面应该也算饮食文学的母题，一根细细长长的面有着4000多年的历史，2005年中国社会考古研究所在青海民和县喇家遗址，发现了被地震掩埋的面条，长约50厘米，宽0.3厘米，粟米制成。这是一碗新石器时代的面条，天色阴暗，从远方传来山体倒塌的轰响，野兽在奔逃，一碗热气腾腾的清水面还没来得及吃下，就被掩埋在坚硬的岩层之下。

　　面在古时被称作汤饼，按图索骥，汤是汤，饼是长条形的面饼，只不过尚未冠以面条的称呼。现在小儿出生三日或弥月之喜，往往要请亲朋好友吃上一碗长寿面，这在唐朝已有此风，俗称汤饼筵。这相当于因势赋形，面的形状瘦瘦长长，是为长而瘦，取其谐音长寿，也就很容易把面与生日、寿诞联系起来。款款的唐时月光之下，树影在丰腴的背景中长袖而舞，没有珍馐美味，一碗细细长长的清汤面就是最为直白的祝福。宋人马永卿《懒真子》：“必食汤饼者，则世欲所谓‘长寿面也。”即是此意。

　　我们村吃面花样繁多，单是手擀面就分为三种：面旗子，面叶和面条。眼看锄禾日当午，腹中开始咕咕叫唤，一般做饭的都是母亲，沾了泥巴的鞋子来不及腾换，先搲了两瓢面，搓成面穗儿，揉成面团，放在案板上醒着，这才抓了几把粮食撒在院子里，喂嘎嘎咕咕的鸭和鸡。锅里添水，灶膛添柴，一把柳木擀杖风风火火，将面团擀成一片巨大的荷叶形状，三折两叠，细长条的叫面条，宽如槐叶的叫面叶，若是恰好有干粮，就切成四四方方的面旗子。

　　吃面简单，但是不要过分急切，须知一碗面悠悠长长走过汉时中兴，辉映过唐宋明月，经历过魏晋风云——北魏贾思勰记有水引饼，以水引饼，一尺一断，薄如“韭叶”。这一路面条走的风光却也凶险，柔韧的筋骨一旦入水很容易化作一坨面团。我们村叫“湫”，原本的柔韧化作绵软，失去了面条的本真。这时母亲一般站在高高的河堤上喊：吃——饭——喽！直到田埂上传来回应：听——见——啦！这才回到家里，把面投入水中。沸水开花，一锅面映照出旧年光景，如果用筷子抄开，竟然发现碗底卧着一枚荷包蛋。这是母亲的小小伎俩，用一碗面作为隐藏，犒赏贫寒时光里的我们。

　　面有热面，有冷淘，如同人的两面，一要对生活充满热忱，二要态度保持清醒。热面无非炝锅面，炸酱面，热干面，天南地北打卤面，面是一样的面，不过是佐以各种风味与做法。冷面最为典型的吃法当属林洪在《山家清供》里记载的“槐叶冷淘”，夏日时节，采摘长得最高的鲜嫩槐叶，用开水略焯，细研过滤出槐汁，和入面内。下面，经水冷淘，以醋酱作为调味，摆放入盘，单是看着就青碧可爱。这种技法在现在当然没有什么难处，前几日有人去葛庙集上挂面加工厂，说是可以把胡萝卜、菠菜、山药榨成汁制作成挂面。我是喜食面条之人，于是红红绿绿白白加工了一些，回来每天吸吸溜溜吃得不亦乐乎。

　　冷淘里也有爱情，话说唯一的女皇帝武则天当年天姿国色，十四岁被选入宫，这下苦了青梅竹马的恋人常剑锋。临入宫前，一对少年男女去一家面馆吃面，天气炎热，那边是差人声声催，武媚娘灵机一动，说老板你得想办法让我们赶紧吃下这碗面，老板乃用冷淘之法制作了两碗情深意长的冷面。为怀念当年情境，以至于之后每年的寿辰之日媚娘必命御厨烹煮冷淘，至死不曾改变。这一幕来自于《中国名实掌故》，真兮假兮权当借一碗冷淘看见人间情意。

　　春分食面，叫春分面，以节气命名，有迎春祭春之意。眼看着桃花开杏花败梨花行行入云来，吃上一碗阳春面，就有了某种仪式感。面要手擀，荷叶在桌案上一寸寸延展，愈来愈丰盈、开阔。汤味要浓淡适中，猪大骨或者一只老母鸡熬汤，加入葱姜八角桂皮。鸡肉要撕，丝丝缕缕混入柔韧的面条之间，是谷香与肉香的交融。头刀韭菜细细切段，飘在汤锅里，像是以春天作为引线，接下来都是绵绵长长的好日子。

　　谁不希望留住人间春色呢？吃了春分面，一天长一线，那春光也便化作一丝柔情浸入了骨髓。

　　清明：假鱼光阴

　　鱼儿在水中游动，水是鱼的时间和空气，二娘躲在老屋的拐角，招一招手，我就知道了用意。有些人走了并未走远，只不过在另一座村庄耕耘稼穑。理解生死，必须弄懂什么叫情意，“在爱的记忆消失之前请记住我”是皮克斯的催泪神弹，也是做人的基本准则。

　　按说鱼们都在小河里游泳，白鲦鱼像一条线，身子灵巧，是鱼族里的飞将军，稍有风吹草动，一摆尾游出二里地远。更优雅一些的算是鲶鱼，野生鯰鱼，长长的胡须摆动，在寻找沉潜在水中的食物。鲫鱼是水中的隐者，我把汗衫脱了，在小河沟里打好围堰，需要来回翻腾，才能把藏在草间的鲫鱼赶出来，青青的脊背，一捉一个准儿。

　　而我现在说的是假的鱼，假鱼是乡间的一种面食，操作简单方便：葱花，盐巴，把面和好，不能太稀也不能太稠，打入鸡蛋，顺时针搅。这时锅里的油刚好八分热，用筷子抿。抿这个动作要讲究，不能大不能小，大了炸不透，小了容易糊。

　　油浪翻滚，一尾尾假的鱼在油锅里四处乱窜，跑也跑不掉。

　　二娘炸的假鱼最好，这源于我的胃囊记忆。二娘家就在我家前面，低矮的老屋，几乎总是住着二娘一个人。二娘有三个女儿，我记事的时候皆已出嫁。二大爷年轻时被溃退的白军拉了壮丁，那时不到三十岁，后来听说死在东北的某座山林，很多年之后有人找来过，既然已经入土，也便作罢。

　　几个女儿平常时候少来娘家，大多逢年过节来看看。女子们来了带着孩子，二娘就炸假鱼。我家很少有这样的时候，炒菜，母亲不舍得放油，是为了节俭。中午时分，听见二娘喊开门，我迎了去。二娘端来一碗假鱼汤：葱花，青菜，里面游着几条金黄的假鱼。

　　这碗假鱼汤二娘说是给父亲送来的，要我分着吃。我就站在父亲身旁等，看他把菜叶吃了，汤也喝了，剩下的假鱼就是我的。有时想起二娘时，胃囊里总会涌动一股暖流，假的鱼，真的情，无法不让人怀念。不知为什么，二娘和母亲闹了矛盾，好几年不说话;当然，我看见还是二娘二娘地叫。放学回家，母亲喊我吃饭;我从二娘家出来一抹嘴，说，不饿，母亲一准知道我吃了二娘家的假鱼汤。骂我白眼狼。

　　乡间日子简单，简单的像是一汪水，一眼能看到底。谁家做了好吃食，不用出门就知道。这时鼻子长了腿，拐过一条胡同，翻过一堵院墙，那味儿堵不住，飘飘渺渺散在风里，一传很多家。

　　日子渐渐有了起色，逢年过节我们家也开始炸假鱼。但味儿总是不如二娘家的香——我这么说的时候，怕母亲夜色中折返骂我是白眼狼。这是没有办法的事情，可能是先入为主吧，二娘家的假鱼先是侵占了记忆的领地，以至于我多年之后仍念念不忘。

　　母亲炸假鱼时，捎带脚会炸两锅丸子，杂面丸子。那时不知杂面金贵，只知道入口粗糙，所谓的杂面，就是白面掺了绿豆高粱黄豆面，搅和在一起。炸丸子菜需五分，面五分，胡萝卜、辣萝卜、木瓜、笋瓜、倭瓜都可以。炸丸子要搓，一手握面，另一只手食指勾起，一搓，一个面丸子滚进油锅里。

　　丸子还有另外一层含义，叫滚蛋丸子。称呼虽然不雅，但形象不可比拟。比如谁家红白事摆席，菜上得差不多了，端盘子的就喊：来了，滚蛋丸子汤。这是最后两道菜（两碗汤）之一，意即好赖各位亲朋好友多担待，丸谐音完，有完美之意，只不过被我们叫成了滚蛋丸子。

　　这叫雅俗共赏，就像写一篇小散文，素材是司空见惯的小事小物，落在意上仍通四面八方。

　　老年之后的母亲和二娘恢复了睦邻友好，二娘大母亲九岁，母亲病重时常踮着小脚走很远的路坐在母亲床边，有一搭没一搭说着往日的事情。灯光摇曳，每一个现世之人都将在另一个世界相遇，或许还会是朝暮相见的邻居或亲人。

　　母亲走了一年二娘也后脚跟了去，风中的老屋坍塌，土墙上长出一株小榆树，那根顺着土墙往下扎，一直钻入我家的院落深处。在《寻梦环游记》里，埃克托似乎没有朋友家人记得他，当在人间被彻底遗忘时，将化为金色的粉末，面临永恒的死亡。那么至少我会，一直在心里念叨二娘，愿善者永生。

　　金色的假鱼在光阴的水面浮起，一尾尾游来游去，漾开记忆的波纹。