邵留生

　　稻田

　　南方十月，遍野金黄，稻香扑鼻，每一颗饱满的谷粒，都渴望回仓。

　　此时的稻田是幸福的。欢快与肥沃的河水早已悄然隐退，湿了一个季节的泥土此刻已干软起来，那些金黄的叶子，正随风懒洋洋地抚摸大地。

　　如果在午后，一个人，趁着农人回家吃饭的空隙，趁着收割机无人驾驶之际，置身稻田，“已爱熙熙村舍好，更欣漠漠稻田丰”的快意便涌上心头。静静的午后，自己便也富足起来。倘若再顽皮点，躺在草色也已枯黄的田埂上，看蓝天高远，白云悠悠，听稻浪微响，虫声啾啾，倒也有万籁俱寂之感。

　　如今十月稻田，已然难觅牛的影踪。要是在十多年前，即使是人迹全无的午间，田野也有被拴住的牛在悠闲吃草，偶尔一声牛叫，除了打破四野的寂静，还会惊飞潜伏稻田间的麻雀、鹌鹑，“嗖”的一声直窜云宵，只剩下稻穗你推我攘，摇摇晃晃，稻田又回复平静。

　　我喜欢十月的稻田，赤脚站在干软的土地上，任微凉的土地抚摸着脚底，开始时痒痒的，慢慢就踏实起来，所谓亲近泥土，大抵如此。我来不及细细体味这味道，就得一手握着锋利的镰刀，弯腰，另一只手把三两株金黄的稻子抓紧，用镰刀将稻子快速割下，然后轻轻放在稻堆上。累了，可以坐在稻堆上，也可以干脆坐在地上，背靠稻堆，不像六月，一田都是水与泥，即使累得直想躺会，也得站着。这时，我感到自己快要融入黑土，成为稻茬下面的一条根，或者沾在根上的一粒泥土。

　　那时十月的稻田不但属于农人，还属于小孩。秋阳高照，却也已温和起来，小孩不戴草帽，父母也不会责怪。他们才不想戴着帽子，碍手碍脚的，风一吹，就落在地上，又要俯身拾起，完全没了自由。他们要飞奔在稻田与稻田之间，看谁跑得快，有时也要躲在还没收割的稻田里，提起迷藏，有了帽子，就容易暴露。当然，他们也有静下来的时候，这时，大多是在寻找老鼠洞。一旦发现，他们立即找来锄头，顺着洞的走向，几乎掘地三尺，又热闹起来。要是老鼠洞由稻田一直通往田埂，他们就找来干草，采用烟薰的方法。夺洞而出的老鼠四处奔逃，孩子们就快活得脚踩棍打。只是现在，稻田跟小孩已经没有多大关系，他们不会在稻田里捉迷藏，也不会寻找老鼠洞，甚至不会手握镰刀，如果他们站在稻田里，好奇的，是为什么收割机一过，稻田的稻子就没了？

　　大人往往也会被小孩的欢乐感染，放下镰刀，加入追打老鼠的队伍，仿佛忘记这是繁忙的秋收季节。当孩子们终于玩累了，稻田恢复平静。大人在抽水烟筒的时候，看着饱满的谷粒，看着一地的金黄，看着渐渐空旷的稻田，一个又一个稻茬，就如记载这一年的史书，一年的辛劳就这样降下帷暮，慢点收割又何妨呢？

　　汽灯

　　在电于农村还是新鲜事物的年代，夜晚晒谷场上用来照明的，不是电灯，而是汽灯。

　　在小孩子眼里，汽灯是晒谷场上的神圣之物。神奇的是，那个高高挂在竹杆上，像是戴上帽子的东西，竟然能够照亮一个偌大的晒谷場。更为神奇的是，中间那个被火燃烧着的像个小兜的玩意，竟然可以一直烧着，而没烧成灰烬。

　　当暮色降临，晒谷场上人声、牛声与石碾“吱吱”声交织成一片，谷粒归仓前的最后一道工序正在紧张进行。小孩子却要第一时间来到晒谷场，守在点汽灯的地方，等着那个有本事的人来点亮。旁边大人的忙碌与他们无关，谷粒即将归仓的喜悦与他们无关，他们要等待着即将亮起的神圣光芒。

　　点灯是个技术活，需由专人负责。跟很多小孩一样，我也曾蹲坐在晒谷场上，专心致志地看着大人点灯。汽灯由灯体、玻璃罩、灯芯、油壶组成，当时在我眼里，已经是庞然大物。大人往汽灯油壶注入火水，然后往油壶打气，这些都是小儿科，我们不稀罕。当大人变戏法般拿出一个石棉纱线编织的小兜时，我们就得聚精会神了，光芒就是从这个滑滑的、软软的小兜发出来的。大人小心翼翼地把小兜套紧在汽灯的喷嘴上，多番观察有没有套正中了。让我们百思不得其解的是，他最后还要用食指弹几下小兜，似乎这一弹指，便赋予了小兜魔法，在水火从喷嘴喷出的刹那，它就被点亮了。在小兜被点亮后，小孩没有一下子就离开，还要见证更神奇的时刻，看着长长的小兜慢慢收缩，直至变成鸡蛋大小，发出雪亮的光芒。直到这时，我们才带着满足渐渐散开。第二天傍晚，我们又会准时来到点汽灯的地方，再次见证神奇的时刻。

　　如今，汽灯与晒谷场虽已淡出人们的视野，但它们却是一代人的记忆。夜色在汽灯雪白的光芒之下，大人看着饱满的谷粒在石碾的碾压下，从金黄的禾苗中慢慢脱落开来，静静躺在晒谷场上，等待着归仓。十月少雨，他们不担心谷粒会被突如其来的雨水淋湿，就在汽灯的光芒下多抽一筒水烟，多看几眼铺在晒谷场上的谷粒，享受着丰收的喜悦。小孩就在汽灯照亮的晒谷场捉起迷藏，一会儿躲在草垛里，一会儿躲在大人背后，有不怕黑的，还会跑到远处只有微亮的树丛中藏起来。他们只有在玩累的时候才会回到家人身边，叫喊着也要拿起稻叉来帮忙，但大多都在家人“去玩，去玩，别来捣乱”的声音中四处散开。

　　十月已到，汽灯不亮，那盏陪我度过童年的灯，已留存记忆深处。每每回到老家，走在早已长满杂草的晒谷场上，那些神奇的光芒，依然会亮起，照亮我的童年，照亮父母沧桑的脸庞，还有那头拉着石碾碾稻的老水牛……