余显斌

　　1

　　黄昏的时候，西天边是最干净的。那种干净是只能看，却说不出来的。那时，我就站在稻场上，傻傻地望着西边的天空。天空是红的，可是，又不全红，还沁着洁净的蛋清色。

　　红色静静地沁润着，将我的童年沁润成红色，将我身后的房屋沁润成红色。在这一刻，一切都在静中透出一种净。那种净，悄悄地沁入到我童年的深处，储藏在那儿。今天，当我游走在城市里，坐在玻璃窗后，望着外面的时候，我仍能清晰地记得童年乡村的静穆，还有西天的那一抹晕红的色彩。

　　我的童年，因此更加明晰起来。

　　我的思念也因此更加浓烈起来。

　　我再次沿着记忆的小路，一步步走回去，走向童年的小路，走向黄昏的村子，走向我记忆里最为柔软的角落。黄昏里，有炊烟在村子里升起，如谁用淡墨笔画上去的，在晴蓝而带着红晕的空中，显得格外清晰，也显得格外温馨。

　　那一缕炊烟，是童年的呼唤，是乡村的呼唤，也是娘的呼唤。

　　娘在院子里摘了菜，在水池前打开龙头。娘在龙头下哗哗的水声里将菜洗净，手里还嘀嗒着水珠，水珠上也带着清亮的红色。娘走进灶房，烟囱里就冒出一缕炊烟，一直伸到黄昏的空中，最终消失了。娘走出来，站在阶沿前喊着我的乳名，一声又一声，细长，带着悠悠的尾音，就如升到天空的炊烟一样。

　　我在黄昏里跑着，答应着。我脆脆的声音回荡在暮色里：“哎，就回来了！”

　　黄昏在慢慢地变暗，炊烟在渐渐地隐去，小村也在渐渐地隐去。在乡村，在黄昏到来后，我走在村庄的路上，从未感到孤独，因为，黄昏的那畔有炊烟，炊烟的下面就是我家的院子。那儿有院墙，有葡萄树，有栀子花，还有站在炊烟下等着我回家的娘。

　　有娘等着，人生不会孤单。

　　有童年陪伴着，人心永远轻松温暖。

　　2

　　黄昏永远是属于小村的，是属于粉墙黑瓦的农舍的，也是属于童年的。在静静的黄昏下，远处的山尖显得格外干净，也格外明显，甚至山尖的一块石头，一棵树木，都显得那么清晰，那样显眼，黑红黑红的，如油画一般。

　　山的斜扁路上，放牛的喇叭公吆喝着牛，已经沿着弯曲的山路，向那畔的家里走去。走过山垭的时候，他的影子，还有牛的影子，都看得清清楚楚的。尤其是牛的一对犄角，格外明显。喇叭公的喇叭，也在黄昏里响起来，一声声扩散在黄昏里，将黄昏也仿佛吹出了一波波的波纹，一直扩展向远方，扩展向我想象也赶不到的地方。慢慢的，牛不见了，人也不见了，喇叭声隐约还在，但慢慢小了，再小了，最终听不见了。

　　黄昏再次恢复平静，红晕中透出隐隐的黑色。

　　远处，有人在唤归，是当娘的在喊着自己的娃儿回家，声音就那么悠长，那么深远，好像是在岁月深处传来的一样，在黄昏里响起。这样的声音，是黄昏里最为温馨的声音，最为纯粹的声音。

　　那一声长长的呼唤，就将游子的心永远和乡村牵连在一起，难以分开。

　　多少年了，当我离开乡村，离开娘，在外面走得精疲力竭的时候，总想停下来，在黄昏里倾听一声娘唤归的声音，想歇息一下，将人事酬酢的烦恼稍稍消解一下。可是，天尽头只有黄昏，只有黄昏的光，慢慢地消退着，慢慢被暮色浸染着。

　　娘的声音，远在天涯那边。

　　我，却行走在千里之外。

　　此时的乡村，鸟儿一定划着翅膀，驮着一抹晚霞，飞向了远方，飞到黄昏里去了吧。小村对面的石头梁上，人家院落在夕光中大概也半明半昧了吧。柳树沟垴那一丛古老的树木，拢着几户人家，大概又如水墨画里的一般了吧。小时，我常常望着黄昏的柳树沟垴想，那儿住着的是谁啊，他们站在遥远的山垴上，看见了黄昏的我吗？我想，总有一天，我一定要去山垴上看看，那院子究竟是啥样子的，那些树是什么树。

　　可是，几十年过去了，我走遍各地，就是没走过我童年遥望过的柳树沟垴。

　　听说，那儿的人都搬走了。那儿的树木还在，那儿的黄昏还在。我如果有一天回到小村，去那儿的话，那儿大概已经渺无一人了吧。他们都搬到了哪儿？在黄昏的时候，他们是否会回头想起那丛树木，还有自己住过的房子。黄昏，是点燃乡愁的时候，那一刻，谁不沿着记忆走一趟故乡啊？

　　有老家，就有乡愁。

　　有黄昏，乡愁总是会显得那么温馨，那么细腻。因为，在老家，有娘在那儿守着，有自己的童年在那儿守着，有童年的往事在那儿守着每一寸地方，每一声虫鸣。

　　我们走向远方，老家将我们的根留下。

　　我们漂流他处，老家收留着我们的灵魂。

　　3

　　黄昏一到，村子的虫鸣就响起来。虫鸣，是乡村的另一种露珠，是乡村的另一种花儿。虫鸣在田埂上响着，在河沿上响着，在河边的草丛里响着。有时，我会拉着娘的手，走在田埂上，走在地边的小道上。旁边是秧田，秧苗绿乎乎的，在夕光下，是一片黑紅的绿色，一块一块延伸下去，一直延伸到了山的拐弯处。

　　田埂上有豇豆，有四季豆，都是娘种的。

　　娘在田埂上用竹棍戳了洞眼，将豆种放进去，旁边戳着一根竹棍。几天后，一根根豆秧顺着竹棍攀上去，一直攀到竹竿的顶端。豆花不久就开了，如蝴蝶一样，在风中甚至还飞动着一般，花儿有紫的，有白的，有红的，也有蓝的。

　　娘在黄昏要做饭的时候，先去地里摘豆角。娘喊我说：“走啊，摘豆角去啊。”我嗷嗷叫着，跟着娘一起。黄昏的光慢慢地蔓延下来，将整个村子都淹没了。远远看去，二叔家的正对着西边的墙显得格外红，格外亮，如泼了一层胭脂水。

　　有的人家的烟囱里已经升起了炊烟。后来上学，书本上说炊烟袅袅。炊烟咋的能袅袅呢？老家在山里，四边山色一围，没有风，在黄昏里，一切都静静的，炊烟一点儿也不袅袅的，而是直直地升上去。

　　娘摘着豆角，我也摘着豆角。

　　娘见了说：“可别摘了。”娘说我帮倒忙，越帮越忙，把嫩豆角都摘了。娘摘的豆角嫩，可很长，我的很短很细。虫鸣在四周响起来，唧——唧——唧——就在田埂上，就在草丛里，就在我的面前。等到我瞪大眼睛走到虫鸣的地方，虫又不叫了，前面又响起另一只虫的鸣声。

　　虫鸣还在秧田里叫，那儿有水，不呛死啊。

　　我问娘，娘也不晓得。

　　摘罢豆角，娘拉着我的手，走在田埂上，走在虫鸣声中。夕光已经暗淡下来，照在水田里，水还是能看得清的，泛着红晕的光。

　　娘回到家里，灶房里响起砧板的声音，接着冒出炊烟。娘用刀子剁碎豇豆包饺子，包蒸馍，很好吃。

　　饭熟的时候，黄昏早已消退，天上一片净蓝。我们坐在院子里，坐在葡萄树下，吃着蒸馍，或者饺子。这时，虫鸣更密集了，一声声的，就在院子里，在墙根下。窗下的甘露已经肥大了，将一片片硕大的叶子铺展着。甘露下也有虫鸣声，吱吱吱——吱吱吱——

　　4

　　黄昏到来的时候，蝙蝠就在空中呼呼地飞着，一点点的黑影。大人说，如果将鞋子摔上去，蝙蝠见了，就会钻进去。我们一个个孩子就将一只鞋脱下来，一边跳着脚，一边朝空中摔着，可是，没有一只蝙蝠钻进去。蝙蝠仍在黄昏里飞着，呼呼的声音，很是柔和。

　　有的娃儿鞋子不见了，哇地哭了。

　　有的喊着：“我的鞋呢，我的鞋呢？”

　　河里的水白白的，平平的，可是这会儿却汪着一片片霞光，泛着一波波的红晕。水里有云，是红色。我们有时就在水里捉鱼，可是，那些鱼儿很滑头，一会儿钻进浮萍里，一会儿又钻进水草里。天慢慢暗下来，看不清了，我们空着手，啥也没有捉到。我们的衣服湿透了，回去的时候，娘是要责怪的。娘说：“又去河里了，再去，打。”娘说着，将手高高举起来，放下的时候，轻轻在我头上抚摸一下。

　　更多的时候，我们在稻场上玩着，喊叫着，追逐着。我们斗鸡，躲迷藏，让扮作狼的同伴抓。那个稻场多大啊，多年后我才知道，那是当年生产队打粮的，就那么留了下来，成为我们玩耍的地方。我们在暮色里，一个个躲在草堆里，躲在土墙后，躲在树丛，让当狼的娃儿找。他找啊找，我们都躲着一声也不吭。

　　那时，冬成最喜欢当狼了。他说，当狼多好，能吃羊。说着，他将我抓住，嘴张得大大的，啊啊地叫着，做着要咬的样子。

　　他娘在远处喊他：“冬成，回来吃饭哦。”

　　他娘的喊声远远传来，在黄昏里扩散着。他答应着，不再当狼了，也不再抓住我要咬了，而是答应一声，一溜烟跑了，跑向一处炊烟升起的地方。我们愣愣，也都跑了，跑向一处处炊烟升起的地方。

　　有炊烟的地方，永远有着娘的呼唤。

　　有娘的地方，永远就有家。

　　而黄昏里，娘的背影永远走在村庄里，走在慢慢沁染下来的暮色里。娘就那样一步步走着，有一天，当我猛然发现娘的头发白了的时候，这才知道，我已经走离乡村的黄昏很远很远了，远得只有在梦里回去。

　　黃昏仍在，乡村仍在。

　　娘拉着我的童年，仍走在黄昏的村路上，一年又一年。