刘亚荣

　　狐狸木，好奇怪的树。看到这几个字，我仿佛看到了狐狸在墙头一角探出一张亦庄亦谐的脸，迈开细碎的脚步，摇摆着蓬松的大尾巴，得意洋洋地走着。初中时，最爱《聊斋志异》，里面的狐仙个个美若天仙，大都嫉恶如仇，知恩图报。神话传说中的狐狸们则刁钻古怪。这狐狸木是不是也如狐狸的脾性？听说狐狸木的纹理好看，做木雕很漂亮。如果用狐狸木雕刻佛像或者罗汉，是佛祖般慈悲凝重，还是如五百罗汉一样的喜怒嗔怪百态俱生呢？

　　狐狸木是什么树，我云里雾里的。朋友发来一组图片，说酷似狐狸木。我惊喜道：“这就是皂角树啊！你看树身的刺和鹿角一样。它的角肥嘟嘟的。”朋友说，看着像皂角树，但不一样。翻阅资料，找不到狐狸木。皂角树还是很高级的，雌雄异株。《本草纲目》里说，荚之树皂，故名。皂荚，通关节，利九窍，散淤积疮块。皂角刺治风杀虫，功与荚同，但其锐利直达病所为异耳。显然，皂角树的豆荚、刺都可入药。它的树枝是山里人上好的柴火，遇到识货的雕刻家，它就变成了宝贝。关于皂角树，李时珍还有记录，大意是皂角树，树木高大，叶像槐树叶，刚长出的嫩芽，可以做蔬菜，味道还不错。我想，饥馑年，皂角树叶肯定救了不少人。救人于苦难，这就是皂角树的道了。

　　我无缘见到狐狸木，它远在吕梁山。记忆里的那棵皂角树，长在华北平原鲍墟乡医院的那排红砖瓦房的正中。它对应的那间房子有两扇对开的门，门上屋顶两头有红砖砌的方形柱子，中间隆起为三角形，上有五角星标志，其余的屋子都是单开门带玻璃窗。这棵皂角树像是这扇门的门神，不卑不亢地站在高大的泡桐树下，承接泡桐树过滤的斑驳的阳光，五月泡桐花开，粉色的花像一串串拥挤的小铃铛，春风一吹吐出甜腻腻的香气，粘在皂角树嫩嫩的树枝上。皂角树睡了一冬，醒来继续做它的犄角梦。树主干上冒出绿刺，一生二二生三，呈鹿角样刺猬样。再慢慢地变老，成为棕色。这样的刺，曾被常水叔当药材，专治久治不愈的痈疮。记得常水叔的儿子彦同将它剪下来，应该还要焙干，不然是难以碾成粉做药的。我记得这药膏浓郁的药味里夹杂着一股香油的气息。

　　能在人下为人，不在树下为树，这小皂角树偏偏敢于和大泡桐叫板。你高大茁壮，我弱小却倔强生长。不繁茂的树枝示威似的，到秋季也会结上几个不肥壮的豆角，或许叫豆荚更合适，北风飒飒越过屋檐扫过来，它叮叮当当、叮叮当当，与院子里那棵斜斜立在老土井边的楝子树互望着，度过清寂的时光。它身旁的大泡桐拴过牛马、停过大车，羊倌来看病，羊群撒下一地黑羊粪蛋。摩托车、三轮车、轿车带着尘土一溜烟地来去，把车辙印在树下。这乡医院不大，上至乡官，下至平头百姓，有谁能一辈子绕过医院的门槛。这棵树也算有见识，只是它不言语，遵守着自己的生存法则和密码，看着人间的世态炎凉，人情世故，命运转换。

　　小的时候就听闻了皂荚会打一串喷嚏，我和同事们偷偷试过，却没觉得有啥特别，也许是树太小药力不够吧。至于当肥皂用，这不可能，皂角树在我老家很稀罕，但不知道什么原因，人家院子里没有它的影子。这棵皂角树是我三十岁前生命中的唯一。它的树干拳头粗细，顶着细碎的叶子，稀疏的几只豆荚，隐在大泡桐树下，不紧不慢地长着。总也不见它长大。我每天从宿舍到病室，和它相伴了十年。我结婚生女，它还是不慌不忙的样子。孩子淘气，我从树身上剪了宝塔样的嫩刺给孩子玩，小家伙却饶有兴趣，翘着小手指擎着，眼睛放着惊喜的光，仿佛得到一件绿色的宝贝。

　　常水叔在乡医院呆的年头不多。以中医的身份坐诊，治痈疮有一手绝活，常常有远方慕名而来的求医者。我见到过那些瘸着腿来就医的患者，本来就不富裕的日子，加之患病多年，腿上难见本色，还带着一股子腐败的味道。那时候还是用双氧水冲洗，然后用镊子夹着消毒棉球探到深不见底的痈疮深处擦除脓液，再填入常水叔亲自熬制的药膏。一次两次，三天一回五天一回，直到痊愈。一个快被病腿拖垮的人终于可以正常地走动，可以种自己的一亩三分地了。这对于农家的顶梁柱来说无疑是一次新生。常水叔常说别感激我，要感激就感激这棵皂角树吧，是它救了你。一笑露出几颗金牙。一年到头，春秋两季几乎都是那身灰色中山装，钢笔插在左上衣兜，圆口布鞋，半土半洋的。他的手指白净净的，又细又长，给人切脉，寸关尺间，或跳跃，或沉稳，起初按着脉搏眯着眼睛思索，突然眼睛一亮，捉笔龙飞凤舞起来，仿佛捉住了在病人身上折腾的小怪兽，他的药方就是降服小怪兽的灵丹妙药。听说他家地里的活有婶子带着彦同和姑娘干，他是不下地的。彦同隔三差五去县城进药，常水叔总塞给他钱买羊肉回来，听说杨奶奶爱吃羊肉饺子。常水叔是封建大男人，也是大孝子。

　　乡医院也有旺季和淡季，这样说似乎不妥。但是实情。农忙的时候，老农民更闹不起病，平时小病小灾都是扛着，买几毛钱的药顶一顶，有点法子，不会来医院输液。乡医院的工作人员大都半工半农的，农忙时，趁天不亮去地里忙活一阵子，到点拍打拍打身上的土，把锄竖到门后，洗洗手，开始看病或者司药。皂角树茂盛的时候，是乡医院最清闲的时候。医生们在大泡桐下皂角树边开玩笑、逗乐子。我看着孩子在树下玩或者教孩子认字，孩子脆生生地说：“这个常，是常水姥爷的常！这个角，是皂角树的角。”她不说羊角的角，却把小手按到头顶竖起两根手指羊角一样。印象最清楚的是，她坐在皂角树下，刚学了“工人”两字，抬头突然看到爸爸回来了。慌忙丢下《一日一字一歌谣》，跑得跌跌撞撞的，惊喜地喊我：“妈妈！妈妈！小工人回来了！”

　　我离开乡医院那年，常水叔也回家继续开自己的诊所。儿子彦同那时候结婚育有一子，名杨杨。常水叔人不错，但脾气有点怪，對脾气咋也好，不对脾气三句话就断了来往，有才，自负。偏偏乡医院还有其他有才的主。那时候，就有老乡说一个桩上还能拴住两头叫驴。果不其然，常水叔打道回府自己干，不等着转正吃皇粮了。我思索常水叔离职的原因，一则转工无望，二来在职人员必须终生只生一个孩子。常水叔家在村子里是小家小户，多要个孙子是他不避讳的话题。常水叔有点小狡猾，爱看《易经》，高兴了给我们看手相算命，谁家家里几棵树，大门冲哪个方向开，他门清。几个医生互开玩笑，他的外号叫“狐狸”。看到狐狸木这几个字，我第一感觉居然想到了他。

　　彦同看自己爹的眼神像看神，跟着回家，买了辆昌河车跑运输，那时候起步早，应该不错。没有病人时聚在皂角树边唠家常的这拨人散了。

　　可是，没想到。在一个早春，彦同出了车祸。留下媳妇孩子还有一个未出生的孩子走了。我听到这消息，好几天睡不安生。那年乡医院分了一块菜地，我一来不大会种，二来母亲走了我身体不好总生病。平时都是彦同帮我打理，浇水啊、还给茄子喷农药。洋槐的根盘根错节，彦同掘了两铁锨深，把树根一根根截断，挖出来，风干后竟然有一大捆。这块紧靠一排洋槐树的地愣长出了好大葱，孩子们在大葱地玩耍，只听到他们笑闹，看不到人。彦同人厚道，是天不怜惜常水叔了。

　　那年，我去看常水叔。大门洞里的杨奶奶坐在蒲团上，将一片片金色银色的箔纸叠成一个个饱满的元宝，我心里一惊，不知道说什么才合适。彦同走了百天了。他的小儿子刚出生。站在大门洞正好看到北屋窗台边有一棵红石榴树，红花开着，有小石榴晃晃悠悠挂在枝头，三四岁的杨杨拿着饽饽在院子里喂小鸡。生活还在继续。

　　人终究活不过一棵树，人依附着自然活，却永远也捉摸不透草木的秘密。皂角树有自己的生存秘笈，狐狸木也把握着自己纹理的秩序。自然法则，树也有道。

　　在饭店有一道菜，是皂角籽做的，一吃滑溜溜的，带着草木香。院里的泡桐树解了板子，每人分了几块，家里起初准备给我打嫁妆，可是开始时兴组合家具，笨重的家具都被淘汰了，就当了盖房子的脚踏板。没有大泡桐的乡医院一下子空旷起来，就在一个热辣辣的中午，这棵树下几个人七手八腳抬出来一个木头腿竹子做床板的简易床，院长急得手抖得插不上胃管，还是我一下子就弄好，然后是一瓢一瓢的凉水灌到一个年轻人的胃里，一支支阿托品滴壶，解磷定入液，年轻人被刺激得呕吐不止，满院子都是有机磷农药味……

　　皂角树眼睁睁地看着这个年轻人没有了呼吸，好像一个孩子突然经历了生离死别，一下子长大了。它的枝叶浓稠起来，夏日里的树荫像一把巨伞，它的刺小刺猬一样爬满了粗一点儿的树枝。

　　狐狸木到底因何而来？百思不得其解。吟诵《诗经·卫风·有狐》：

　　“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。

　　有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。

　　有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。”

　　——“有狐绥绥”多美！

　　有洪洞的朋友特意帮我打听了狐狸木，他说当地叫屁豆树，临县临汾叫狐狸木，就是野生的皂角树。屁豆树，更是带山野味儿的名字。

　　原来，狐狸木果真是皂角树的兄弟，它是皂角树王遗落在山野间的调皮的孩子，基因序列还是皂角树，它的宿命却让人感慨。山里人不知其珍贵，便只能是灶膛里的一根柴火，化为青烟一缕，遇到明眼人，也许会成为佛龛上的一尊佛像，享受人的供奉，获得永生。