王娟

　　女儿留学两年，一直住在沃尔瑟姆。

　　这是大波士顿都会区西北部的一个小城市。它的规模确实不大，人口不过六万多人。它不是孑然孤立于一片旷野或森林之中的小城，是和周围的其他小城市牛顿、莱克星顿、萨默维尔等相连，并没有明显的界限。

　　沃尔瑟姆一条主街，集中了市政厅、银行、超市、教堂、加油站以及旅馆和餐馆。其他的公共建筑，比如警察局、建设厅、市法院、学校等，虽分散在不同的方向，但离主街也都不远，不过一条街两条街的距离。这些街多以有名的建筑命名：Lyman街，最著名的建筑是一座建于18世纪末期的Lyman家的庄园；学校街，有小城仅有的两所初中的其中之一。教堂街，短短的街上就有两座教堂，一座基督教，一座天主教。

　　沃尔瑟姆是座安静的小城。如果城市有性别，它一定是女性。如果城市有年龄，它一定是年长的。如果城市有性格，它一定是文静的。她就像一个高雅自在的老妪，衣着朴素，举止得当、教育良好、滿头白发、生活阅历丰厚，对一切又处之淡然。它的建筑新旧交融，街道左右随意，天气阴晴不定，马路补丁罗列，它的人们，安静而恬淡。来到沃尔瑟姆，就仿佛置身于一座古旧的欧洲风情小镇一样。

　　这座小城除了主街，其他的街道虽然车来车往，却鲜有行人。清晨，是被小鸟的喳喳声叫醒的。沃尔瑟姆的早晨开始得很晚，往往七点以后，才能听到偶尔的车声。打开房门，看松鼠和野兔敏捷地跑来窜去，如果有风雨，再听听风声，听听雨水打在高高的树叶上的沙沙声，就感觉置身于一个离群索居的地方一样。它的晚上也结束得很早，傍晚还能看见不少消食散步的人，天一黑，就人车稀少了。它的白天很长，人们步履悠闲，说话轻声细语，偶尔的，会有开着车窗放着大声的音乐的车，或者拉着警笛的警车呼啸而过，然后，一切又归于安静。除了公寓、宾馆、养老中心等，美国人住得很分散。

　　沃尔瑟姆是个“好”区。我以前以为，好区就是富人区，后来才发现，人们口中的富人区和好区是有区别的。富人区的称呼简单粗暴，流淌着世俗的味道，就是有钱、有身份的人扎堆的区。而好区，就不单是指有钱和有身份，还会指这里的文化积淀厚、经济发达、居民受教育程度高等内涵。沃尔瑟姆有硕士学历的人占四成以上。富人区和好区的治安较好，这一方面说明警察为这些区服务尽心，纳税多嘛！另一方面也说明这里的人素质高。总体来说，大波士顿地区的社会治安都还好，虽然在2013年，这里也发生过马拉松爆炸恐怖事件，但治安还是要优于人员组成复杂的德州、纽约等地。这座美国最早的大城市有许多名闻世界的高校，哈佛、麻省理工等，他们的警察、社区和教会合作阻止青少年加入犯罪团伙，使得这里从上世纪90年代末期开始，年谋杀案就没有超过百起，最低的仅为年31起。在沃尔瑟姆，快递直接敲门把快递扔进屋内，小孩童车玩具和烧烤炉常年放在屋外，博物馆景点不用安检等等现象，都是常见的。与沃尔瑟姆初相遇的日子里，我特别喜欢在警察局附近出没，感觉安心。毕竟对他们的治安有成见，加上我在国内是警察，自然对同行充满好奇。

　　第一次到警察局“考察”的时候，是午饭时分。我很想知道他们是怎么排班、怎么接受指令的。可惜我那点残存的英语，连个日常对话都听不明白，只能和七岁以下的娃娃搭讪几句，又如何能问清楚和听明白呢？我只好自己瞎转。警察局门口立着一块石碑，为纪念911救援而立，碑文翻译成中文是：“有的人奉献了所有，所有人都有所奉献。”原来，天下警察的职业道德里，都刻着奉献两字。

　　市政厅公园查尔斯河彼岸，是一片印度人集聚区，有两个一元店，一个二手货商店和一个印度超市，很印度。河边，立有一座方形的小纪念碑，上面铭文显示：十九世纪初在这里诞生过美国第一家水力纺织厂。可想而知，沃尔瑟姆那时是北美的工业重镇。沃尔瑟姆1738年正式成立，二战期间，这里还有生产雷达部件磁控管的雷明公司。十九世纪中叶，这里兴起一家享誉全球的钟表工厂。可惜的是，工厂于五十年代末期就倒闭了。不过，我记住了那家工厂所生产的手表数量：四千万只。如今，沃尔瑟姆依然以租金便宜吸引了一些公司落户。在主街上，我就看到有汽修厂、外资的水处理厂、电脑公司等。

　　这里有三座古老的大庄园。Lyman庄园是十八世纪末建成的商人Lyman家的房产，内有大草坪、旧围墙和绿植房。Stone庄园建于十九世纪中期，是美国开国者、牧师、律师和大法官，美国独立宣言签署者罗伯特·崔特·潘恩家的避暑山庄，是一座生有苔藓的石砌建筑。这个庄园坐落在一大片茂密的森林之中，那片森林现在是个徒步公园。它的后院里，有一块巨大的“冰川岩石”，我去的那天，有一个年轻的男子正光着膀子在上面练瑜伽。Gore庄园，是麻省老总督克里斯托弗·戈尔家的故居，建于十九世纪初，里面是一座有围栏的大牧场和养殖场。这些古老的庄园，都保持着它们曾经有过的旧时模样，碎石铺路，石砌围墙，古树参天，古木新花。如今，它们都隶属于新英格兰地区历史博物馆，是沃尔瑟姆的历史人文地标。据说，这是因为美国的遗产税很高，大庄园的修缮打理费用又不菲，所以庄园后人大多把庄园捐给政府去管理。

　　沃尔瑟姆的街边，隔不远就能看到给鸟儿投食喂水的筒桩和水盆，装有塑料袋的狗狗粪便垃圾桶和警方的提示牌。不同于国内的是，咱们写的一般是“进入监控区域，请注意你的举止。”而他们写的是：“邻里守望：我们会观察并给沃尔瑟姆警察局报告不法行为或可疑人。”美国的监控设施，远没有中国的天网工程覆盖面大。

　　沃尔瑟姆的教堂很多，有天主教堂，有基督教堂。主街上就有三座。主街拐向布兰迪斯大学那个街口有一座。教堂街有两座。警察局那条街的尽头又有一座。沃尔瑟姆的教堂多，和波士顿的教堂多一脉相承，这也彰显了这里的古老和传统宗教文化。在美期间，我最爱看的就是大学、教堂和图书馆，前者因为它的朝气和先进，居中者因为它的建筑和纯粹，后者因为它的博大和厚重。

　　沃尔瑟姆有两所知名大学：布兰迪斯大学和本特利大学。布兰迪斯大学立在一座小山岗上，从最高处能俯瞰沃尔瑟姆市区。这是一座古堡式的大学，外表沧桑，内里却鲜活，在全美排名三十五左右，是一所顶尖级私立高校。《老友记》里常现的咖啡馆场景，就是在布兰迪斯的苏格兰风情的古建筑内拍摄的。布兰迪斯有各具特色的建筑，音乐厅像钢琴，剧场像礼帽，图书馆藏书百万册。在校园中穿行，时跨台阶、时沿陡坡，时穿天桥，仿佛置身于一座森林公园一般。本特利大学是一所商学院，会计和金融专业排名全美前十。这所学校位于一处高地上，小而精致，因校友强大，捐助多，校内设施特别现代和先进。

　　沃尔瑟姆有九所公立学校，六所小学、两所初中和一所高中。沿我们街道往西走两个街区，就是一所初中。学校一角是一座十九世纪的楼房四合院，外围有巨大的草坪。有一天我正遇上几个班级在草坪上上体育课。孩子们像欢腾的小马一样在赛着跑，欢呼声掌声不断，雀跃拥抱的身影显得特别有活力。

　　建设厅的院子里，每周六上午九点到下午两点半，会有个自由市场，里面卖小吃、蔬菜、首饰和工艺品的都有，但是东西相对超市要贵。也许，这和他们标着来自农场、新鲜采摘、有机食物有关系吧！？

　　和所有地方一样，生老病死也是沃尔瑟姆的大事。我在街边看到过沃尔瑟姆的救治站和儿童医院。救治站静悄悄的，平房式的建筑有点像国内的老干部休养所。儿童医院后院有块大草坪，里面有一些儿童游乐设施。大概下午没有治疗安排，草坪上有不少打着绷带，头上缠着纱布的孩子们在嬉笑玩耍。大波士顿地区的医疗条件，在全美还是排在前列的。沃尔瑟姆至少有两块大墓园。一块在主街东的铁路桥边，一块在布兰迪斯大学那边的查尔斯河边。两块墓园除了简易的铁栏门，四周并无围墙、围栏等做遮挡。墓园的四周也都是住户，那些房屋院子修葺得也颇为讲究，看上去也都是有身份的人，这也许就是中西方文化的差异了。墓地多以家族为单位，一个家族的大墓碑是长辈或有名望的夫妇，或家族的姓氏，四周用石条包围，里面散落着一些晚辈的小墓碑。最早的墓碑是十九世纪初的，最新的是上世纪六十年代的。夫妻的合葬墓碑最多，说明全世界都是这样，夫妻是世上陪伴最久的关系。有一个家族的大墓碑上这样写着：生于十九世纪初同一年的一对夫妇，丈夫59岁去世，妻子95岁去世。让人禁不住感慨，那后来漫长的几十年光景，妻子是如何度过的？

　　在沃尔瑟姆，我和邻居们相处最多。因为语言不通，这些相处多限于暗中观察和见面说声Hi，只是写写印象里的他们。

　　这个小区北边的中心，是小区的管理处。围绕管理处的东西及南面，盖了几十个各成小区域又开放式的楼群小院。我女儿就住在靠中间的一组小院里。她研一住过的公寓也在这个小区，最靠西北角，后院那边就是警察局的后院，安全倒是安全，离学校也更近，只是房间在一楼（一共三层），窗台距离地面就一尺多高。沃尔瑟姆的冬天特别长，到大雪天时，真的有大雪封窗的意境。进门就需下台阶，有点半地下室的味道，所以研二她就搬到了这里。

　　小区最中心呈半圆形修建，那里住的人多，也最热闹，因为那里有个孩子的游乐中心。游乐中心是笨重的铁设施，可见年头久远。这个小区的楼房大多建于五十年代。外表看不出，毕竟波士顿的旧建筑太多了，大家住的基本都是旧房子。我也见过有人盖新房，也是木结构。据说，波士顿位于地震带上，所以木屋多，但好像美国的其他城市也都是这个木结构房。

　　新房盖好后，和周围粉刷一新的旧房子并没什么明显的不同。不过，旧房的室内设施虽几经改造，依然能看见遥远年代的痕迹，卫生间最明显，大概是因为卫生间难改造吧！我们的卫生间就贴着那种光亮又厚笨的单色小块瓷砖，地上和墙上还有暖气片曾经有过的补丁。当然，现在用的是恒温恒湿的中央空调了。

　　这个小区住的，多是孩子挺小的小家庭，也有一对年轻夫妇的，或一对老年夫妇的，留学生倒不是很多，因为附近的高校就本特利大学，学校的国际生并不多。

　　美国人很独立，人口又少，小院这么封闭的环境，他们也很少出来聊天。除了小的孩子们在一起玩耍，大人们在院子里烤肉、抽烟，也只是打个招呼各忙各的。我们这边两组楼房，第一组住的黑人家庭多。有年轻的单身黑人，有两对黑人夫妇和一个黑人三口之家。其中一对夫妇，常会在傍晚出来烤肉。沃尔瑟姆人爱吃烤肉，几乎家家门前都放有烤炉。男的负责烤，女的看书等待。三口之家的年轻女人特别勤劳，我刚到沃尔瑟姆的时候，时差倒不好，起得早，总是看见她六点多就开车出门了。

　　我们的楼里，先是一个黑人的四口之家，俩男孩是双胞胎，上小学，早上也在街边等校车。果然黑人生性活泼，他俩等车的时候，是追打闹喊的主力，并随时可能扭腰摆胯跳一段。第二家住着一对白人家庭，大概四十岁左右，我是看不出美国人年龄的，脸盲。他们养一条大狗，出来遛狗时才能见到。第三家是一对老年白人，两个儿子会在周末来看他们，这是他们后来买了新烤炉，出来烤肉我才知道的。

　　我们左手的隔壁，和我们共用一个前门门廊。他们家五个人，母亲、姐妹、妻子、婴儿和他，家里还养有三条狗。这个男人年轻又帅气。女儿说，他搬来前来串过门，问设施怎么样、邻居们怎么样等等。他纹有一双花臂，脑后高高梳着抓揪。他刚搬来时，女儿能闻到大麻味，说明他吸大麻。女儿说，后来有一天，有个警察来找过他，过后就不怎么能闻到大麻味了。不过，麻省从2016年开始，吸大麻合法了。是的，这本是美国最保守的州。有一天，我看见他开来一辆装有一车建筑垃圾的皮卡车，才知道他是个卡车司机。他应该是个有故事的人，可惜见面也只是互相说声Hi，并不了解。

　　接着是一对白人的年轻夫妇，平时也不怎么能见着。我回国之前，有一天他们搬走了，那屋就一直空着。然后是一个印度裔的家庭，家有一个上小学的女孩。女孩常和她隔壁的四五岁模样的小女孩在一起玩，过家家、骑车，或者追兔子，倒成了我见到最多的芳邻。小女孩家里，还有父亲和一个刚学走路的小弟弟。她父亲和国人一样，在小婴儿胳膊下面勒一条围巾，拽着他学走路。她的妈妈是小院里最热情的人，每次见面都打招呼，声音很大，笑容绽放。

　　我们前门对面，都是住House、也就是别墅的住户了。沃尔瑟姆的House不论朝向，因为他们四周没有遮挡，且喜欢四处开窗，无所谓阳面阴面。从主街那边回来，一路可以看到，一家的大树上系着一个塑料小椅子式的秋千。一家门廊上放着凉椅和茶几。一家门口堆着很多劈好的短木，是的，这里的房屋都有壁炉，都顶着高高的烟囱。超市里，有成包的劈柴卖。还有一家种有一棵桃树和一棵樱桃树。这家的对面是个小才艺学校，绿地上种有草莓。我离开时，樱桃已摘，桃子和草莓正在成熟。

　　我们正对面的两家都是华裔。紫色房子的老人，会在早晨出来打会儿太极拳。淡蓝色房子的是个大家庭。有一天，他家车位停回三辆车，下来八个人，可能是来亲戚了。再过去一家，家里有个小婴儿，后院有蹦蹦床、滑梯和泳池。接着一家，门上挂着美丽的花环，草地上种着好些不同季节开花的粉色多花梾木、紫薇、杜鹃。他们这四家，就组成了一个街区的一边。马路那边住着一对白发夫妇，院子里放有打着遮阳伞的长桌和木椅，种有许多不同的植物。我与沃尔瑟姆初相遇时，正春意浓。她们也正在播种。撒下种子，她还在上面插上了标签。

　　附近的芳邻，还有一些百灵、布谷、松鼠和野兔，也不知是常住，还是偶尔跑来的，反正天天都能见到他们。

　　诗和远方，无非是点缀生活的珍珠。沃尔瑟姆，是地球另一端的远方。我离开沃尔瑟姆时，国内尚在午夜撸串，沃尔瑟姆正是正午。门前，有小伙子和父亲从后备箱里抱出一把高尔夫球杆，有带着耳机的年轻男子在阳光下奔跑，有年轻的女子车顶拉着游艇正开进车库。世界这么大，各种人活在各种地方，或苟且或诗意，雪花上千次飘向一切大街，雨滴上千次洒向一切小城。

　　在一个地方生活一段，和在一個地方旅游一段，见识应该是有所不同的。但我绝对不敢说自己初浅地了解和认识了沃尔瑟姆，甚至美国的生活。我所看到的，依然是浮光掠影般的皮毛和表象。它的内里，我还探之不深。但我真的喜欢这个古老而安静的小城，对它的美好记忆，一如与它的初相遇。人生若只如初见，我期待着与它的再相逢。