提云积

　　1

　　冬天的来临必定会改变一些东西的。是的，那些裸露在外的，包括山岗、河流，还有树林、田野，那些包藏在泥土下面的，或者是隐匿未知的一切，都会在冬天里发生着改变，当然也包括白天、黑夜，它们是不能落下的。这改变的一切，总会给人们留下一些记忆。

　　与此同时，站在太阳底下的我，也在发生着改变。我感觉到孤独，或者是寂寞，有时候落寞好像更能代表我走进冬天时的心态。我所有的一切，就像是前面提到过的那些山冈、河流、树林、田野一样，都是裸露在外的。不管我身处哪里，那些冬天的阳光会很轻易地击中我，不用做任何的瞄准动作。因为我持续不断地行走，那些俗气的金色光线被我的身体撕裂得支离破碎，我听到了它们碎裂的声音，那些声音轻轻地在我耳边低语，但我永远也不会听懂它们说了什么。

　　我站在小镇的街头，身后就是我的工作单位，一座三层的小楼，外表是橙色的，如同冬日阳光的颜色。黑色的铁栅栏包围了小楼，我逃出了它的包围圈，心里暗自庆幸。做成箭头状的黑色铁栅栏努力地与阳光射下的斜线抗衡着，它们忽视了我的逃亡，或者是我的存在。铁栅栏外的树木已经只是剩了枝条，它们在冬天变得苗条，楚楚动人，然而那些风失却了方向感，在楼道和树木、高矮不齐的楼房和平房之间奔逃，它们被包围了，我逃出了铁栅栏的包围，却没有能力逃脱风对我的包围，还有阳光对我的包围。

　　我的每一个举动，都逃不过太阳的眼力范围。走在太阳下的影子，随时变化，我不知道它们在我的身后会有怎样的举动。有时候我会转过身盯着地上的影子，看看它们和太阳会做什么样的勾当，在我不知道的角落里愚弄我，或者耻笑我，它们以为我不知道它们耍的把戏。为了表明我是知道的，我就会干脆背着太阳走，就让那些影子裸露在我的眼前，此刻，影子变得安分守己，在我的范围内乖乖地听从我的指挥。

　　我走在冬天的阳光下，总是趋于一种近乎疯狂的状态，拼命地移动双腿，努力追寻着太阳的踪迹，去和它发生一些关系，这种关系能使我内心感到愉悦。因此，我和太阳的每一次亲密接触都感觉到更像是拥在冬天的怀里，嗅着冬天的气息，这些气息就在刮过的风声里，链接着一段未知的路途。

　　那些和我一样保持行走状态的人，脚步匆匆地碾过水泥路面，留下杂乱或单调的声音，然后像时间或者是像水一样地走远。他们好像没有像我这般地关注冬天的阳光，关注他们的行走状态，他们只是在走着，走过小镇的街道，走过小市场，走过我身后铁栅栏围成的大门。他们走着走着，声音没有了，身影没有了，如同时间或者是流水，消失在未知的季节里，冬天也就跟着一同没有了。

　　我曾经想过在去东面的那座山里转转，天气好的时候，它们就会站我的面前，只有在冬天的时候，才有这样的景象出现。其他的季节，田野里的东西会阻碍我的视线，有时候，那些飘摇在空中的雾霭也会遮住我远眺的目光。现在我想过去看看它，或者是我能走过去，不用借助任何的交通工具，因为它们就是在我的面前。我能看清它们身上的每一处凹陷，每一处突兀，它们在我双眼行走的路途上，如果不是它的阻挡，或许我会看得更远，走得更远。有时候，路程不是用里程来衡量，需要用时间，还有一个充足的理由，这个理由总是与时间有关。

　　我想起多年前，那个有月亮的夜晚，一样的冬天。但是走在有阳光的白昼里，想到黑夜的月光，我感觉到了不相关联，但它还是固执地牵扯了我的思维，走向它隐匿的深处，在那里得到片刻的安歇。月光很亮，亮得惨白，因此就会有一种愁绪蔓延起来。我行走的时候，会不断地惊起夜宿的鸟儿，它们宿在村庄的屋檐下，或者是一个草垛里。我很小心地行走，努力不出一点声音，就像是夜行的侠客一般地行走。但我还是发出了一些声音，这些走动的声音惊吓了它们，它们向我发泄着不满。毕竟这是冬天的深夜，已经看不到夜行的人，或者是其他的动物，我是一个例外。因为月光诱惑了我，我走出了栖身的屋子，屋子里有烧红的火炉，它散发的热量，让我的内心变的焦躁，我想外面的月亮或许能够把我的焦躁熄灭。后来我才明白，我的焦躁是因为月亮，不是烧红的火炉，与它没有任何的关系。

　　月亮继续发着惨白的光，天上的星星也不知道哪里去了，村庄变得安逸，日间的喧嚣随着太阳已经归隐，或者是人们在关闭门扉的时候，连同那些白日的喧嚣一起关在了门外。那些烟囱还没有休息，它们是酣睡状态下村庄的鼻腔，还在吐纳着这个村子的烟火气息，让我们知道村莊是活的，还有一些脉率在不紧不慢地跳动。烟柱是白黄色的，在村子的上空漫无目的地飘摇，它们做了夜间的主角。但我更多地是把它们看做一个个幽灵，在村子的上空舞动，它们的魂灵因为冬夜而变得兴奋不已，或是月光本身就具备了这样一种魔咒的功力。

　　我一直以一种近乎于疯狂的状态在月光下行走，就像是现在我行走在太阳底下，太阳开启了所有的门扉，门扉里紧闭的喧嚣散发出来，和阳光纠缠在一起。但那年的冬天，我是真真切切地在冬夜的月光下行走，我是冬夜的一个意外，我行走在月光的外面，或许是在冬夜的月光下，只是我的影子在行走，月光根本不能将我溶解。我走出村子的时候，只是听到了一声狗叫，但我根本就没有停顿，虽然我并没有想过去哪里，我就像是那些烟囱里飘出的烟尘，月光也给我下了魔咒，我只是在走，梦游一般地行走，虽然我是清醒的。

　　夜很静，月光下只有我一个人在行走。我能听到自己的脚步声，声律清晰而单调，却也很有规律。它们不紧不慢，月光在我的前方流泻，我的脚步踏上去，把它搅乱，让它们在我的身后自行修复我给它们带来的创伤。我能想象得到，那些银色的伤口里流淌着黑色的血液，还有一只泛着清冷的光的眼睛默默地注视着我的背影，我抬起头来的时候，就会很轻易地看到这只眼睛。

　　现在我更多地是想到了那年冬天月光下的一切，它们并没有特别的给予我一些深刻的场景，但我还是清晰地记着那晚的月光。第二天清晨，太阳从东面的山里爬出来的时候，我已经离开村庄很远了，太阳经过一夜的睡眠休整，精神十足，月亮还在，但月光归隐。我听到太阳朗照的声音，或许这不是太阳发出的声音，我只是错误地将那些行走的人制造的或轻或重的脚步声，还有一些机械的喘息声，当做了太阳发出的声音。我在太阳底下转回身，我想走回村子去，走进那个有温暖火炉的屋子睡一觉。

　　今天，当我在冬天的太阳底下行走的时候，才恍然明白，太阳是一个意外，它是黑夜的意外，而我却是冬天白昼和黑夜的一个意外。

　　2

　　我一直保持着行走的姿态，太阳用一种近乎冷漠的视线注视着我，我不做声，默默地在太阳的视线里穿行，和我一起保持行走姿态的还有一种生命体，或许只是我固执地认为它们是有生命的，它们隐在我的周围，从不做声，但我知道它们在那里，它们一直与我保持着联系，这种联系，让我时时想到，最终有一天我也会成为它们的一部分，所以，我就对它们越发的敬重。

　　一阵风吹过来，但我更愿意说它是走过来的，它行走的踪迹被尘土描绘得清清楚楚，急匆匆地从我的身后跟上来，还有一些草叶带动了风声。因此，这阵风被这些尘土和草叶泄露了要包围我的企图，我把脚步加快，并且向路边靠了靠，为这阵风让了一条路，然后那些尘土，还有草叶，顺着我正在行走的这条土路，很快地从我的身边走了过去。

　　我停止行走的时候，面前出现了一座老式门楼，门楼是用青灰色的土砖堆砌起来的。站在这老式的门扉前，我感觉那些逝去的时光，在我的眼前开始晃动，就像是水面生成的涟漪，一波一波地晃，晃得那些旧时光破碎离析。门扉的油漆已经脱落，露出木头原始的纹理，油漆已经看不出原始的黑，上面覆盖了一层白色的灰垢，那些黑就失去了明亮的底色，乌突突地显得肮脏。两扇门上镶嵌了硕大的门环，底座是黑铁做成的，门环却是黄铜的，经年的摩擦，在我面前透出岁月饱满的光，那两个底座就像是门的两只眼睛一样，盯着我在它面前做的一切，它们的眼神死板、晦涩，透出慎重的疑问。我试着用手敲击门环，门环撞击着下面的底座，发出混沌空洞的回音。

　　门是虚掩着的，半截门闩夸张地横在门的中间位置，它试图阻止我的进入，或者是对我的走近提出警醒。院子里的景象从虚掩的门缝里看得清清楚楚，当门是一堵影壁，上面是一个大大的红福字，福字很巧妙地用鹿鹤构建出草书的轮廓，几只小鸡仔在院子里跟着老母鸡刨土觅食，不断地发出欢快的鸣叫声。大约是一棵苹果树吧，栽在屋门的东首，结了很多的果子，从枝桠间透出隐隐的黄红色，院子里很干净，看得出主人是很爱整洁的。

　　屋子里没有人回应，我静默一会儿，确信没有听到屋子里主人的回声，推开院门向院子里走，门闩把我的右胳膊碰撞了一下，我没有理会自顾走进去。老母鸡与小鸡仔们根本无视我的进入，还是在欢快地觅食。屋门比院门要小许多，但款式几乎是一模一样，就连现在在我面前的状态也是一样的，两扇门扉虚掩着。我照例还是敲打了黄铜的门环，屋子里还是没有任何的回声。

　　轻轻地推开门，我以为能听到屋门与门轴摩擦的吱呀声，但它们是静默的。屋门打开的时候，那些原来扑在上面的阳光，猝不及防地跌落在堂屋的地面上，从门扇的上方紧跟着就是一些尘土簌簌地掉落下来。它们夸张地摆出各种造型，把阳光描绘得虚幻，且游移不定。我没有抬脚跟进去，或许是我已经知道尘土会比我着急地跟进——我意料的没有错。一股柴草没有完全燃烧的气味极快地遛了出来，尘土也一同冲了出来，我被呛住了，费了很大的力才咳嗽出来，转过身，抬起头，眼睛盯着太阳，强烈的光线刺激着我忍不住地打了几个喷嚏，我赶紧用手遮住發出声音的口腔，转过身看到那些尘土又飞了起来，它们应该是受了惊吓，它们被吓呆了，在阳光里静止着，忘记了下落，它们纠结在一起，互相壮胆，或者是在惊恐地商讨着如何解决我给它们带来的灾难。阳光一直赖在地上不起来，它们在地上打滚撒泼，把已经渗透到地里的各种气息搅动起来，这些气息藏在时间的深处，此刻被阳光轻易地捉住，然后就源源不断地从屋里窜出来。

　　屋子的主人不在，屋子的堂间摆放着几个马扎，一个圆形的小饭桌在后窗的下面，我踏进去，屋子给了我片刻的黑暗，那些地上的阳光不能把屋子照亮，屋顶没有扎制棚顶，露出屋子的梁、檩，还有覆盖在上面的秫秸把子，秫秸把子是黑颜色的，梁檩也是黑颜色的，我想到岁月是否也是黑黑的颜色，把它们经过的所有空间都粉刷成这般模样。我拿了一个马扎，就坐在堂屋的黑里，我等着这个屋子主人的回来，他们的门户没有落锁，说明他们走得不远，应该是会很快回来的。

　　阳光还是源源不断地涌进来，挟带了秋日的暖，扑进这间老屋。我注视着阳光涌进来的模样，那些尘土就在阳光的跑道上游离。我的思维已经开始出窍，灵魂还在原地停留。我就在这些纠结不清的尘里等待，直到老屋主人回来，他们说，看你风尘仆仆地回来，我们却不在。是的，我带了尘土回来，但我更像是一粒尘土，就在太阳底下把阳光描摹得清清楚楚。

　　这样的一幅场景，我曾经很多次地看着它在我的面前重现。这些重现的过程，有我不经意地和它相遇，也有的是我刻意地寻找它的存在。我与它的每一次相逢，都会使我忘却整个世界的存在，包括我也隐于未知的空间，只留了它们在阳光下慢慢地移动，从这束光线，移动到另一束光线，而我就盯着它们出神，它们不慌不忙地移动，悄悄地移动，根本就无视我的存在，它们移动的样子更像是下落，下落的过程是如此的美妙，那些光线就会变得时而清晰，时而迷蒙。

　　我知道，它们是尘，它们终究会下落到应该去的地方，在那里缓缓地堆积，不断地更换它们的模样。这个堆积的过程非常地缓慢，且艰难。有时候，只是空气的随意颤动，就会把它们再度扬起，大多时候，它们是不被注意的，就像是现在盯着它们出神的我一样，只有在光纤从适当的角度投射过来时，才能看到它们的存在，虽然，它们一直包容着我，我在它们的身边走来走去，有时候也会跑来跑去。

　　我行动引发的空气流动，形成了一个强大的力量场，它们在这个场里涌动，像极了一个漩涡吞没了它们的形体，然后从另一个平面的空间窜出来，凌乱、破碎。从静止开始，经历过凌乱、破碎，然后再回到以前的静止状态。不，是缓慢地移动，或者是缓缓地飘落，然后在阳光照射不到的地方，归隐。

　　3

　　春天的风始终保持着无休无止的奔跑状态，它好像要追赶着什么，无尽的远方对它同样也充满诱惑。它的目标专一，不假丝毫的犹疑。它只管奔跑，奔跑的过程有时候会出现停顿。我曾怀疑过春天的风是有思想的，它如人类般必须要为下一步的奔跑做一个周详的计划。你看，山色开始朗润，树木的枝干变得柔软，流水在山脚萌醒，草芽呢？草芽已经开始在春风里摇旗呐喊。

　　当然，这仅仅是我的意想。我还在一座小城里蜷居。早起打开单元门，太阳还没有出来，只是明亮的天色倾泻下来。没有风，但春寒尚在，重重的单元铁门相互碰撞，在我的身后发出巨大的声响。

　　我蜷居的单元楼在小城的中心地带，以前这里是这座小城的北关。说到北关，此地肯定是旧时小城的边缘地带。小城应该担得起一句古城的。自发铺至今已有几千年的历史，它的奔跑丢弃了太多属于自己的特性，及比如外在的鼓楼、府衙、文庙、牌坊林、古城墙，等等，以一座古城所能想象到的所有的古建筑；内在的比如敦厚、认知、习俗、文脉，等等，以传承为根基的所有旨在育人的思想精髓。

　　这一切的遗失，有人为，有战乱，有自然灾害。这一切的客观原因都是以人祸为伏笔。现在古城墙早已消失，它想保护的已经无存。今天的小城是一座新兴的小城了，小城的新已经彻底摈弃了传统文化的精髓。

　　我从乡村迁居小城时，小城于我的陌生感大过我对乡村的疏离感。不否认，小城的陌生对我是新鲜的。久居乡村如温水里的青蛙，每一点细微的改变都是在悄无声息的过程中，感觉那些改变是理所应当的，没有感觉到这些理所应当是否具有合理性。也只是在今天，在我远离乡村的计算单位不是以里程，而是以时间为单位时，才蓦然心惊。

　　在我久居小城偶尔回老家的时候才发现小村给我的影像是断裂的，每一个记忆中小村的影像与当下的影像都不能衔接到一起。如同少时看的乡村露天电影，老旧的拷贝会从一个影像直接跳跃到另一个无关的影像里。有时是一句话与下一句话之间的衔接出现断裂，他们说着让我们摸不着头脑的话；有的是一个动作与下一个动作的衔接的断裂，影像很快地转换，刚才的手刚要开始的动作，直接跳到手的动作正在结束。但我们还是看得津津有味，中间缺失的拷贝我们用不甚睿智的脑汁给它填充任何的想象中的故事与影像。

　　每一次回老家，必定要經过村头的理发屋，屋外的廊柱上挂有一面用竹竿挑着的红幌子，上面用黑墨汁写着“理发”二字，红幌子在风里不断兀自摆动。理发屋也是这一区域的候车点。从市里发过来的班车到这里便是终点，从乡村开往市里的时候又是始发站。理发的是秉承着传统技艺的老人，屋外是围拢的一帮老人谈天说地。上午的阳光热烈，倾斜到每一个老人的身上。

　　母亲尚在时我还居乡村，小城只是为了某一件事才偶尔去一次。直到有一天，母亲从这个小村走失，再也牵不到母亲的手时，我开始蓄积能量向小城出发，小城的北关便是我的栖息地。我到北关的时候正是春天将尽，在我居住单元楼的北侧有一堵院墙。院墙在此的时间应该很长了，墙面生了苔衣，时间使它们变成了黑灰色。脱落的墙缝里生出一株梧桐树，俨然是一株大树的模样。它的根部先是从墙缝里倾斜出来，然后再直直地向上，向着有光的地方生长，叶芽还没有完全开放，花蕊已经放出淡紫色。几日后，我经过这株梧桐树的时候，闻到了梧桐花的清香，地面上散落着几枚萎缩的梧桐花蒂。

　　差不多每个月都要回一次老家，老爹尚在，兄长照顾他的起居。一个月的时间不可谓长，每次回家，便会发现理发屋外有些老人不在。回家问起，便是已经从这个乡村走失。他们与乡村场景的断裂不同，乡村的场景是一个不断更新的过程，他们的走失是代表一个乡村时代的没落。直到有一天，老爹也从乡村走失，我才发现，乡村已经彻底不属于我，我只是一枚从乡村这根藤上结出的瓜，还没有成熟，尚青涩，便自己从乡村的藤上扭断。我带着从乡村孕育的血脉，四处寻找一个能让我寄居的安逸之所。

　　现在，我依旧在小城里行走，但遥想着久已疏离的乡村，看着流逝的时光漫过四季，还有那些远方，在无穷的地方消失不见。