文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

运河,一个民族的背影

时间:2023/11/9 作者: 鹿鸣杂志期刊 热度: 26941
孙庆丰

  历史永远不会转身,包括刚刚逝去的昨天,留给今天的都是背影。

  运河,就是一个民族在奋进的岁月里,留给世界最古老而美丽的背影。背影里有沧桑,有荣光,有无数鲜为人知的秘史。那些秘史,或已被史学家科学论证,阳光下宛若浪花般明亮地绽放,或已被历史长河中的泥沙,永远深深地埋在河底。

  2500年,一条人工开凿的运河所持有的丰富阅历,居然占尽了一个有着五千年文明史的民族,文明一半的妖娆,这,何尝不是中华民族乃至人类文明史上的一个奇迹。

  既然是奇迹,一条运河辽阔而悠长的背影中,就少不了被赋予形形色色的传奇,让那些缺乏史料依据,尚未被史学家科学论证的,亦或是人类现有的高科技考古手段,暂时尚未发现的秘史,显得更加神秘。

  当一阵古老的风从历史深处吹来,我看到时光的日历在从后向前一页页翻动,让我渴望在一条运河被2500年的时光所拉长的背影中,去探寻一个民族遗落在历史长河中的文明,抑或是打捞一个家族过往兴衰的记忆。

  家住通州运河边,幼时常听祖父口述,早年的通州城,到处都是我们孙氏家族的铺子,一条运河,让我们家族多财、多福、人丁兴旺,所以,祖父一直说,运河是一条让人感恩的河,让一个家族、一座城市、一个民族感恩的河。

  印象中,我至今还清晰地记得,祖父留给我的最后那道苍凉悠长的背影。二十世纪末七月的某一天,祖父在黄昏时从运河边步履蹒跚地回到家,之后就再也没能走着出来。此后的若干年,每当黄昏时我独自站在运河岸边,双腮挂满滔滔的河水,总觉得一条被黑夜带走的河流,像极了祖父生前的背影,那么亲切,那么熟悉。

  据家谱记载,祖上一位不知该如何论及辈分的祖辈,在北宋时江浙一带一大户人家做了十余年苦工,攒了一点积蓄,就坐船沿着运河回到北京老家,在今天的通州城开了一家绸缎庄,专门经营江浙盛产的上好丝绸。

  据说那位老祖宗很会做生意,账房的银子就像雪地里滚动的雪球,一年滚得比一年大。完成了财富的原始积累,老祖宗的胃口也越来越大,索性就在通州城铺开了摊子,大凡是北京稀缺而南方盛产的货物,都通过运河源源不断地运到北京,孙氏家族从此在通州城声名鹊起。

  换句话说,老祖宗的生意之所以做得好,除了他的勤劳睿智,更要归功于京杭大运河。便利的交通条件,使得他抓住了财富商机,也实现了生意的可持续发展。有大运河在,他发财的梦想就不会破灭。

  一条运河改变了一个人的命运,也改变了一个家族的命运,亦或还可以说改变了通州城的精神面貌。许多人的吃穿住用行,通过孙家铺子,都被注入了南方元素,孙家铺子,也为南北经济贸易的往来,做出了不可磨灭的贡献。

  老祖宗的生意经,有一条制胜的法宝就是对下人好。他知道仅凭一人之勤劳聪慧,即使跑断了腿或耗尽了心血,也根本驾驭不了偌大的家业,就像当年开凿运河,仅凭少数人之力何以能有这伟大的工程问世。许多下人蒙老祖宗的善待与恩惠,把一生都献给了孙家铺子,就像许多运河沿岸的苦力,把一生的汗水都融进了运河。

  此刻,当我站在通州运河岸边,眺望着它在时光里留下的背影,我不知道,它苍茫的背影里,究竟融进了多少民生的汗水与血泪。几家欢喜几家愁,并不是所有靠水吃水的人们,都能蒙受到运河的福荫。

  听祖父讲,到了曾祖父那一代,孙家铺子的生意就开始走向衰落。不是曾祖父经营无道,而是战乱给运河的身体带来了巨大的创伤。货物被劫是常有的事,有时连续半年因某一处河段无法走货,铺子里就要断货。时间一长,那些老主顾也就无人问津了。

  人情淡漠,世态炎凉,在历史的某一个时间段,孙家铺子的生意就像冬日的运河水一样冰凉。衰落归衰落,曾经的辉煌带给孙氏家族的不仅是骄傲,许多人得益于昔日优越的家境都上了学堂。

  从古至今,能走进学堂的,不是达官贵族的公子,就是富家子弟,女人在古时是很少读书的,一句女子无才便是德,束缚了多少渴望求知的女人。老祖宗在生意发达后,开始注重培养后代读书习文,即便不能考取功名,日后接管家族生意,也不至于因不学无术而败了家业。

  据说,在祖上枝繁叶茂、葱茏如树冠的家族里,古代曾出过举人、进士,近代出过有进步思想的学者。追根溯源,這些都是老祖宗的功德,但也不能否认运河的功德,没有那条奔腾不息的运河,也就没有我们曾经辉煌的家族史。

  一条运河,在风雨飘摇的岁月里,让一个家族几多沉浮,也让一个民族几多沉浮,但它始终以母爱的伟大,滋养着一个民族不断前行。它留给世界的长长的背影,亦何尝不是一部雄浑澎湃的史诗。每一滴水,都是一个铿锵有力的文字;每一朵浪花,都有着唐诗的豪放或宋词的婉约;每一块鹅卵石,都积淀着一个民族文明的璀璨和绮丽。

  一条河,一座城,一条河润泽着一座城,一座城也在反哺的思想里,感恩一条河厚重的背影。对于今天繁华的通州城来说,运河,永远是它生命中一块血脉相连的胎记。一条河背影的源头,是一座城无时不在眷恋的故乡。

  我时常在黄昏时的运河岸边,找寻祖父亲切而熟悉的背影。我知道,祖父的灵魂也必定与那些远去的祖辈们一样,都融进了他们生前爱恋和感恩的运河里。夕阳下那波光粼粼的河面上,闪耀着多少亲人若隐若现的背影。仿佛它们并没有走远,像一条河,护佑着他们最牵挂和疼爱的孩子。

  我们都是运河的孩子,如果时光回溯到2500年前,那些开凿运河的,和把生命都献给运河的人们,都是让我们从心里敬重的亲戚,他们都是运河和中华民族最优秀的儿女。岁月如隙迹如客,人生百年俯仰间。何况此去已是千年,千年之前,谁能预估一条河的命运,能有如斯的丰腴灿烂,谁能预估一个民族的命运,能有如斯的兴旺发达。

  当我们阅读一条河在史诗里深重的背影,你是否听到了那气壮山河的绝唱;当我们欣赏一条河在阳光下美丽的背影,你是否听到了那民族复兴的最强音?一条河的背影,从岁月深处走来,在九百六十万平方公里的中华大地上,划下了一道最诗意的倩影。

  历代文人墨客,之于运河,或吟诗作赋,或挥毫泼墨,曾留下了多少文明的瑰宝,史书也很难悉数详细记载和统计。运河,2500年的峥嵘岁月,它已然是一个民族的血脉,民族的图腾。

  运河,是迄今为止世界上里程最长、工程最大的古代运河,也是最古老的运河之一,更是与长城、坎儿井并称的中国古代三项伟大工程之一,并且沿用至今,作为中国古代劳动人民创造的一项伟大工程,它当之无愧是中國文化地位的象征之一。

  然而更多的时候,一条运河也像一个人、一个民族命运多舛。出生在清末民初的祖父,赶上了近代中国社会最动荡的历史时期。青年时期,他饱读诗书,一心想考取功名,梦想在仕途上重振日渐衰落的家族荣耀。之后因饱受军阀混战之苦,又梦想着投笔从戎,却眼见通州城短短数月就几次改旗易帜,一直没能找到光明的方向。最后祖父痛定思痛,不得不守护着家族最后一个经营惨淡的铺子,维持着拮据的生活。

  运河的命运也何尝不是如此,春秋时期开凿初期,完全是出于军事需要。隋王朝在统一天下后,做出了南北贯通的决定,运河转而为经济和政治服务。换句话说,漕运的兴盛,使得运河在某种意义上,成了一台有利于统治者加强中央集权制的庞大的国家机器。

  民族兴而漕运兴,民族衰而漕运衰。在社会相对稳定时期,运河上往往都是帆影翩翩,船流如织,而战乱年代,运河岸边饿殍遍野,寂寞的运河水只能在悲愤中幽怨地哭泣。2500年,一条河被时光拉长的背影,藏满了一个民族的兴衰荣辱,一条背影,就是一面在黑夜里,渴望被光明照亮的镜子。

  拂去岁月涤满的尘埃,我们突然惊喜地看到,运河的背影依旧鲜活而灵动,古老的气息中,仿佛透着新时代的年轻。通州人说,只要民族兴盛,运河就永远不会老去。试看今天的通州与运河,仿佛一个比一个年轻,因为通州人的心都越来越年轻,赶上了光明伟大的好时代,年轻成了民生幸福的代名词。

  是啊,年轻。祖父在晚年一直扼腕感叹,如果能够再年轻一次,他的人生决不会碌碌无为地度过。有梦想的祖父,几度徘徊在人生的十字路口,终因举棋不定,犹豫不决,没有迈开追梦的脚步。成年后的我每每思量祖父的梦想,或许也算是近代中国,有理想的青年早期的中国梦。

  祖父喜欢在黄昏时看运河,看自己的背影被夕阳无限拉长。我知道,那种时候祖父的心中有多忧伤。少年时祖父随曾祖父下江南,与一家绸缎商的千金小姐两情相悦,怎奈后来兵荒马乱,运河时常停运,家族生意日渐衰落,祖父心中美好的姻缘,也就成了一场镜花水月的春秋大梦。

  我住运河南,君住运河北,日日思君不见君,共饮运河水!在运河的最南端,或许那位千金小姐也是日日望河兴叹,心中对祖父充满了极度的思念。或许这也是祖父与祖母一生感情平淡如水的主要原因,不曾想,祖父对爱情的执着如一,居然比运河底的石子还要坚硬无比。

  幼时,我常随祖父到运河边观落日,偶有船只孤雁般驶来,祖父便会用手一指,凭着他幼时他的祖父经数代人口口相传的记忆,向我自豪地描述旧时通州城的运河岸边,货运的繁华盛兴。时光深处,仿佛那位让我们敬重的老祖宗,正满载着一船货物,几经辗转,浩荡归来。

  如果没有运河,不知道今天的北京会是什么样子?祖父的言外之意,或许也隐喻着如果没有那位勤劳睿智的老祖宗,我们的家族会是什么样子?是否,孙氏家族还能有后人,见证运河今天的命运?

  感恩运河,就像感恩我们的老祖宗。夕阳下,我听到滔滔的运河水,仿佛在深情地讲述着一个家族、一座城乃至一个民族,暗流般汹涌的动人故事。我看到运河长长的背影,宛若一道功德碑,刻满了它2500年的丰功伟绩,也刻满了无数个让我们景仰的名字。

  风吹运河,浪花旖旎。祖父记忆中的通州城,在运河的背影中不断放大,放大成一个民族自豪的文明史。古时的通州,商铺林立,商贾成群,南来或本地的客商,将南北的货物在运河的身体上来回搬运,极大地促进了南北的贸易往来。

  运河开凿于春秋时期,完成于隋朝,繁荣于唐宋,取直于元代,疏通于明清,2500年漫长的岁月里,历经三次较大的兴修,直到最后一次兴修完成才称作“京杭大运河”。纵观中华民族的发展史,那些曲曲折折的历程,多像是运河遗落在岁月里,那条曲曲折折的背影。

  近代的运河,因战乱与外国列强的入侵,漕运曾几度中断,一条河就像一个民族,经历着历史的巨大考验。多难兴邦,多难也兴河啊,忍辱负重的运河,仿佛能听到一个民族自强的心跳,听到通州城里,那些进步青年高声的呐喊,熬过这个冰封的季节,明媚的春天就不再遥远。

  祖父的一位堂弟在一次游行时遭军警镇压,最后惨死街头,那个一心向往光明和自由,为民族的崛起而振臂高呼的青年,还未看一眼新世界是什么样子,就献出了自己年轻的生命。那一天,祖父终生都刻骨铭心地记得,咆哮的运河水,仿佛恨不得把整个旧世界淹没。

  运河是有灵魂的,像一个一心向善的人,对苍生也心怀悲悯。或许,2500年历史车轮的碾压,让它亲历了人间太多的生离死别。风平浪静的时候,它像一位得到的高僧,在心中默默地为苍生祈福,波光粼粼的河面上,宛若散落着无数的经卷。

  除了少年时下过一次江南,祖父后来就再没有离开过通州。晚年的祖父一直有一个美好的心愿,就是从运河的最北端通州,沿着运河去一次最南端杭州。我不知道他是想去找寻那份遗失的爱情,还是想与运河做最后的诀别。只记得那日黄昏祖父把一朵野花丢进运河里,冥冥中对那位思念了一生的千金小姐,或是滋养了他一生的运河,完成了他生命中最盛大的祭奠。

  祖父的心愿最终没能实现。他走的时候,改革开放的春风刚刚吹绿了运河岸,整个通州城,已是一片生机盎然,唐宋时的通州运河岸,转瞬之间就繁华再现。我知道祖父、曾祖父、老祖宗他们若在天有灵,一定会欣慰于通州的巨大变迁。

  读大学时,班上有一位杭州籍女孩,我时常在黄昏时的校园里,看着她的背影被夕阳拉得长长,独自站在那里发呆。后来慢慢熟识了,才了解到她是被乡愁的苦楚所折磨。我把她带到了通州运河岸边,那一刻,惊喜的她突然像运河水泪花汹涌,宛若回到了自己朝思暮念的故乡。

  我承认最初是爱上了她的背影,尽管她有着姣美的容貌。其实连我自己也说不清楚,为什么第一次看到她的背影,总觉得似曾相识。冥冥中,我想到了少年时的祖父,在运河的最南端,第一次见到那位一见倾心的千金小姐,一定也是先爱上了她的背影。那是只有被运河水滋养的女子,才独有的风姿卓绝的背影。

  我在运河边拉着她的手,给她讲述祖父和那位千金小姐的爱情故事,庆幸我们赶上了光明而伟大的好时代,才避免了又一场劳燕分飞的悲剧。而我们也感恩这孕育幸福的运河,为两颗火热的心,结上了长长的连理。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论