蒋殊

　　层层泥土之下，即便那根极细如发的根须，也要完美掘至根部，呈现在天空下。抬手轻轻抖动，粒粒潮湿的泥土在微微掠过的风中有序飘落，流沙般剥离的身姿从空中翩然而下，带着不舍，绝望，甚至丝丝遗恨。

　　最细腻的一双手，才能掘出最美的一株草。

　　那一刻，正在绚丽中的它们完成了自己作为植物的生的使命，以另一种婀娜的姿容离开旷野，逶迤而来，全面进入人类视野。

　　突然想起之前离开人世的一位女子。她或许也是这样吧？被上帝之手牵去，进入另一处时空开始她的永生。

　　这个想法终止了我长久以来一直持续的悲伤。她成了天使啊，或许在天空替我落着忧伤的泪呢。

　　隐隐的泥土芳香弥散过来，我湿润的双眼渐渐清晰，面前出现它们精致的妆容。这些来自旷野的花草，此刻却像光彩照人的演员，在舞台怒放着夺目的光芒。

　　走进山西临汾安泽前，我才第一次知道我所在的省有這样一个县，这个县有这样的一个陈列馆。安泽的土地满眼绿。安泽的人从满眼绿中，掘出这些特别的植物，赋予它们特别的荣耀与使命。

　　千挑万选吧？茫茫旷野万千草中它们有幸换了身份，成了标本，以中药草的名义，从此生动了植物史。不由得又想到宫廷中选秀的那些女子，在身姿，皮肤，性格，举止言行的严格衡量下，一拨拨乘兴前来，一批批灰暗退去。然而这些植物远远强过秀女，一旦被选中，就不会参与之后的“宫斗”与竞争。它们每一株，都会以同样的光彩永久示人。

　　锦灯笼。看到这个名字时，我才知道，它便是前不久感动过我的“红姑娘”。一次在微信朋友圈晒出一个中药方，是为治疗我多年的慢性咽炎。远方一位朋友看到后告诉我，用一种植物的果子泡水，有疗效。这种果子，他称为“红姑娘”。红姑娘，这个名字太诱人，让我立即产生了一睹芳容的欲望。可是他说，红姑娘处在大山深处，不好采摘。但是一周后，一包“红姑娘”被快递小哥捧在我面前。包裹里裹着泥土混着落叶的红姑娘，正是眼前这个学名为“锦灯笼”的果子。深山里的红姑娘红艳艳现身城市的房中，我的眼前却出现了朋友深一脚浅一脚行进在大山深处的身影。之前他本是托人上山采摘，却被告知雨水太大，红姑娘都烂在地里。他不信，便亲自上山寻。终于，他的诚意让一批红姑娘羞答答现身。

　　可以想象出他当时发现了它们的惊喜，就如它们突然出现在我面前那般动容。

　　一株叫“黄芪”的植物，瞬间唤起我少年时代的记忆。记忆里是婶婶的影子。婶婶的身后是年少的我。那是一个酷热的夏天，我跟着婶婶奔走在浊漳河边的大山里。太阳明艳艳照在头顶，我的心里也热气腾腾。记得有一天，婶婶突然说她要上山刨黄芪。她说黄芪是药材，刨来可卖。我即刻将可卖两个字转换为钱。我不是个勤奋的孩子，却突然觉得用自己的劳动换来钱交到母亲手里，是一种莫大的荣耀。于是迅速萌生了跟着婶婶上山刨黄芪的念头。那一刻的黄芪在我眼里是神秘的，神圣的，也是伟大的。那个暑假，我跟着婶婶奔波在大山中。当我第一次在婶婶的指点下辨认出黄芪时，内心充满狂喜。我无法想象，眼前这野草一样的东西，可疗伤，更可换来漂亮的笔记本。

　　开着紫色小花的黄芪，成了金子一样的宝贝。以至于那个夏天，我行走在路上也总会盯着脚下路边的每一株花草，看看有没有盛开着紫色花的黄芪。然而能换成钱的东西总是得来不易。黄芪难寻。那个暑假，我磕磕碰碰跌跌撞撞行走在山水间。黄芪生长的大山前面，就是我家乡的浊漳河。寻黄芪累了，我就坐在高高的山上，望向那条流水。那时候大河浩荡，自西向东缓缓而去。河面上，两村之间会架一座惊险的独木桥。走亲串友者来来往往。大河面前，一个个小小的人儿衬托着大河的宽广与力量。偶尔一个不小心，谁晕了桥跌落河中也是常事。还有一天，我亲眼看到一个村民眼睁睁看着肩上一只柳条筐在河水中飘的越来越远。那一刻，我才意识到小伙伴们带着征服与得意的表情扑通扑通跳进水里有多么微弱，就如我在茫茫山脊万千绿的红的白的紫的海洋中很难征服一株小小的黄芪一样。

　　我想每一株黄芪，都是看到我翻山越岭的汗水，才在感动中冒出头。

　　时隐时现的水声里，我一株株寻觅着黄芪，收获着黄芪。断断续续一个酷热的暑期过后，我用刨来的黄芪换得五元钱。这初次的劳动成果让我骄傲无比。愿意冒着酷暑跟着婶婶刨黄芪，还因每次归家，母亲总是早早等在院中，先用毛巾替我仔细擦去脸上细细的汗珠，再端出晾到恰好的一碗蜂蜜水。我顾不得热，总是先兴奋地把黄芪举到她面前。母亲知年少的我山中辛苦，总是尽可能以美食待我。记忆中那个夏天如果有一点点冒着酷热遍寻黄芪的苦，也被母亲竭尽所能的暖融化。或者说我用一个暑期体验了寻黄芪的艰辛，其中有一个因素也是为了体味母亲别样的赞赏与疼爱。

　　而母亲，也并非在乎我挣来的几元钱，而是从中体验女儿成长的欣喜。

　　与温暖有关的植物记忆，不仅仅是黄芪。那天在一个小区，草坪里突然发现几棵熟悉的身影，竟是小时候记忆里的灰灰菜。迅速指给母亲，说起记忆里一种美味——灰灰菜馅做的合子。母亲默默听完，却在第三天就叫我去吃饭。原来，身体不好的母亲竟托邻居到她们居住地附近的山上寻来一些灰灰菜，让我找回小时候的好滋味。

　　这些自旷野来的野性身姿一旦被亲情暖过，大自然的香气便甘愿扑入热腾腾的烟火气，成了一个人一生都要携带的家乡味，母亲味。

　　这些年，常去一个朋友开的野菜馆。就是在那里，我深深喜欢并记住一个名字：茵陈。说不上这两个字在我脑中铺出什么镜像，就是单纯喜欢这两个合在一起的字。起初我以为茵陈是洋气的。我概念中的洋气，就是家乡没有的，就是远方的。所以那洋气里总是带着朦胧的诗意与神秘。然而当我在某一天回到家乡跟一位本家叔叔大谈茵陈拌的凉菜或者包的饺子时，他淡淡说了一句：就是白蒿。

　　白蒿，这两个字立即让我心里那种美好的植物从空中落了地。小时候在家乡，遍地白蒿。它当时的功用，就是熏蚊子。每到秋天，村民们便一把把割起来，编成一条条辫子，以备来年夏天用。那时候，家家户户都有很多根这样的“白蒿辫”，或在屋里墙下，或在屋外檐下挂着，等着次年夏天发挥它天然蚊香的威力。

　　记忆中，这些长长短短的辫子有一种浓烈的味道，当然不是香气。正因如此，燃烧后蚊子才不敢近身。可我不知道，它竟然有一个好听的名字叫茵陈，且味道鲜美。本家叔叔看到我诧异的表情又一笑：三月茵陈四月蒿嘛。经他解释，我才知道此物三月是可食用的美味，就是我在野菜馆吃到的美食茵陈，而一到四月份以后，茵陈便不再是茵陈，长成了蒿，开启它另一趟旅程。

　　作为蒿，它也魅力四射，据说最明显的成效是医治新生儿黄疸。此外对风湿寒热邪气，小便不利，头热，滞热及伤寒等都有奇效。

　　我不知道曾经乡村赤脚医生的药方里有没有蒿，却让我感受到自己的浅薄。我常常以为，自己很了解了脚下的土地，可一株不起眼的茵陈再次警告了我，这片土地上，还有多少丰富的资源与宝藏，是我不知道的，有待我去挖掘了解的。

　　这动人的茵陈，竟是白蒿的年少时代。想到这里，它便化为那个夏天跟着婶婶漫山满岭寻觅黄芪的小小的我。

　　时光总是捉弄人，今天餐桌上许多珍贵的野味，药铺里的中草药，小时候的家乡却只被用来喂猪喂兔子，比如苦菜。小学几年，我在一片片地头田间采回一篮一篮的苦菜，倒进那小小的兔舍。

　　同样洋气地浸入我脑中，还有两个字，那就是蜀葵。

　　第一次见到蜀葵两个字，是在一个美丽女子的微博里。可是，伴着这两个字的一张图片，却让我惊呆了。图中是一种普通的花啊，那是陪伴了我整个童年少年时代的花，曾经呼拉拉开遍我家乡的小院。但是，这个美丽的女子让我知道，这种花的名字叫蜀葵。

　　这诗意的名字，曾经平凡的花一下子与我拉开距离，又拉我回到遥远的少年。只是那时候，没有以花的身份来对待它。它一年年怒放，人们一年年视而不见。那时候，蜀葵唯一的功能，就是被女孩子们将娇嫩的花片从根部撕开贴满脸，就是被男孩子们把白嫩的花籽当作“车轮”制成一辆辆“汽车”。

　　一院一院，一路一路的蜀葵花瓣，却无关美感无关诗意。

　　此后，我离开家乡多年，早已经忘记了曾经身边的蜀葵。再见微博里盛开的蜀葵花，内心轰然生出了对它深深的愧意。此后我无数次想，是因为这个名字吗？我甚至专程回乡，寻蜀葵。我那曾经长满蜀葵花的小院，房屋坍塌得一败涂地，杂草丛生得无所顾忌。这个七零八落的院子里，我寻到躲藏在角落里那棵惟一的小苹果树，寻到婶婶家那棵大桃子树，寻到奶奶从不让我们动一下的那棵梨树，甚至寻到叔叔从别处刨回来艰难地扭扭歪歪生长的那株桑树。然而我寻遍院子每一个角落，寻遍院子周边所有的沟沟坎坎，却寻不到一株蜀葵。

　　无比惊讶无比失落。这艳阳高照的夏日，曾经开满小院的蜀葵哪里去了？那么灿烂地一年年开满院的蜀葵花，莫非是因我们的离去而终结了绚丽的生命？

　　這个解释让我害怕。如此说来，当年那些漫山遍野的蜀葵，怒放只为院中人？

　　我不信，可等啊等，蜀葵却不似红姑娘与当年黄芪那般为了谁的汗水而感动，倔强地不肯现身。

　　还有一个事实是，蜀葵花至今坚守在梵高的墓碑旁。好友更从阿拉善广宗寺发回信息告诉我，陪伴仓央嘉措的有一大丛蜀葵花，且唯有白色。

　　这坚守的心，这纯净的白，在我看来，其深处涌动着报答与感恩，蕴含了敬仰与清澈的情。

　　我于蜀葵的愧疚之心，便越发沉重。

　　当然，在安泽见到标本蜀葵，是意料之中的事。几年中带着愧对它的一颗心，我慢慢了解了蜀葵的本性，知道当初被我们残害的花瓣、花籽都是可以食用的，还有它的嫩叶。蜀葵干花可泡茶，可泡酒，有消炎利尿之功效。蜀葵籽榨的油，还可用作高级化妆品原料。

　　它们不仅备受中国古代名画家宠爱，更在当年飘洋过海后，成为欧美宫廷画中必不可少的华美背景。

　　蜀葵的容颜，就如宋代司马光所言，“白若缯初断，红如颜谷酡。”其呼拉拉铺在人们视线中的气势，也“坐疑仙驾严，幢节纷骈罗”。蜀葵之所以常常被人忽略，遗忘，也如他所说，“物性有常妍，人情轻所多。”

　　感谢安泽，将旷野中这些平凡之物请进一个不平凡的场所。因了它们，这场所在我眼里成为一座神圣的殿堂。我相信期间的每一味药草，都有一个动人的故事，都与茫茫人海中的某一个人有一段无法割舍的情缘。因为我在每一个凝望它们的人眼里，看到热潮涌现。

　　它们是普通的花，平凡的草，自旷野而来，在这繁华一角以自己的方式寂静而立。它们像涅槃的凤凰，又仿佛灰姑娘蜕变为美丽的公主，从头到脚发散着神秘的能量。此刻直到永远，它们不再是旷野里万草丛中一株不起眼的生物，而是蕴含了与人类生命息息相关的超强力量。

　　当然，它们在此，更要昂扬地告诉每一个走进的人，它们自泥土孕育而出，除了斑斓大自然，更带了光荣而沉甸甸的使命。它们在人类的脚下平凡着，却没有一刻停止扩展内在的丰盈。它们，更会随时终止自身的生命，粉身碎骨，把积蓄的全部饱满交付有需求的人。

　　连翘叶，孔雀草，茜草，合欢花，地锦草，白薇，细辛，天门冬……它们一天天绚丽成长只为修炼；他们一茬茬离开泥土，只是接力奔赴在修复人类生命通道的路途上。

　　再遇见，我想我会在内心郑重致敬，这些充满诗意的名字，这些平凡却尊贵的生命。

　　一株一株，与它们深情对望。这方空间，在我心里也成了疗伤之地。眼前这草木众生，正在悄然愈合我所有的伤口。