罗铮

　　公元一九六九年。盛夏，骄阳似火。

　　往日平静的羊肠小道尘土阵阵，诱惑着一应目光。一辆绿皮卡车冲破雾霾，左颠右晃缓缓驶入。司机的身体随方向盘大幅摆动，背后的拖斗仍然不给面子，剧烈起伏。几个青春的脑袋露了出来，留下一堆污秽物。

　　车在村委会前嘎然而止。两根马尾辫率先跳下车来，红头绳俏皮可爱，水汪汪的大眼四下张望。四周满是山，峰峦峻峭，嵌进天际，像和身上的灰白格子衬衫撞了色。茅草房、泥巴房密密麻麻，散落在山脚和山腰，毫无规则，更遑论审美。细碎错落的田地上，一副副腰弓着，几与大地平行，锄草，施肥。连通外界的只有这条小路，凹凸不平，布满石块，一派拒绝干扰的模样。与世无争。这是直觉蹦出的第一个词。

　　江西省会昌县凤凰岽乡黄冠村。这个反复出现在脑海中的名头，终于套上了实物。她叹了口气。尽管心里捣鼓了无数遍，可一旦身临其境，封闭，简陋，乃至贫瘠，还是远远超出了想象。两只马蜂轰炸机般冲击着新鲜的血液。刚从晕车状态中修复过来的同伴，反应更加激烈。我们怎么待得下去？有的姑娘浮现出后悔的神色，甚至抱在一起低声哽咽。

　　一会儿，村委会的干部按照预定安排，把她们分别带往不同的农户家里。“马尾辫”被引到一栋平房前，两条大黄狗不知从哪儿窜出来，冲着她“汪汪”狂吠，像是来个下马威。她吓得大叫一声，丢下手里的包裹，拼命往村干部身后钻。贴在脸上的尘土落了一地。一对六十多岁的老夫妻把狗喝走，浓烈的乡音恍若远隔重洋。好一会儿，她才缓过神来，捂着涨红的脸蛋怯生生打了个招呼。

　　老两口带她巡视家里的各个角落。厅堂，除了一张四角桌、几条板凳外，几乎没有拿得出手的东西。一盘腊肉吊在屋顶的竹篮里，算是最大的佳肴。厨房的锅干得泛光，靠在墙边的几副碗筷支起锈迹斑斑的锅铲，三五根木柴歪七倒八地倚在角落。一撮烧剩的枝叶从炉子里探出来，贴着熏黑的外炉壁。一把断了柄的瓢勺安静地躺在水缸上。两个合盖的碗齐整立在灶边。罗四爷专门掀开上面的碗，一块大肥肉油光锃锃。看着她狐疑的目光，罗四婶比划着告诉她，炒菜时往锅里滑上两圈，就挤出一顿饭的“菜油”。

　　仅有的几个房间，除了床，只剩尿桶，不时飘出点点骚臭。

　　更可怕的是如厕。那一间间木板搭建的粗陋茅坑，站上去咯吱作响，随时有掉下去的危险。更甭提田间的农活，简直一窍不通。

　　面对罗四爷和罗四婶嵌进皱纹里的微笑，她努力挤出一丝回應，脑袋里却“嗡嗡”一片。

　　夜幕降临，拎着一桶水，摸进破旧的“澡堂”。微弱的烛光映出巨大的黑影，以及蜘蛛蚊虫的体型。偶尔一只蛾子划破光影，带起一缕昏暗的线条。各式动物的叫声从四面八方刺进耳膜。前所未有的恐惧充斥她的脸庞。无论再怎么加快毛巾蘸水的频率，也始终无法控制发颤的身躯。

　　当晚，躺在几条长板凳支起的大木板上，伴随着土蚊子的“轰炸”，妈妈的千叮咛万嘱咐一直萦绕耳边：闺女啊，别硬扛着，实在受不了就回来吧……

　　同时，出发前的宣誓场景反复在头脑中播放，呐喊声、欢呼声、尖叫声搅得她辗转反侧……

　　一夜无眠。最终，还是澎湃的热血占了上峰。清早，她给妈妈写了一封既是报平安、也是表决心的长信。此刻，她根本无法预料，这片土地将给她的命运带来怎样的转折。

　　从做饭、洗碗开始，到放牛、喂猪、种树、下地干活，她认真向老乡求教经验。天蒙蒙亮就起床，先到附近的小河里挑上两桶水，填满厨房的大水缸，再按照既定线路上山砍些柴火，随后胡乱吞点儿米汤，就一头扎进田地，忙得不亦乐乎。皮肤晒黑了，衣服刮破了，脚磨起了泡，她一笑了之。短短两个多月，口里的吴侬软语就变成了客家方言，尽管不那么纯正，大黄狗见了她竟也摇尾乞怜，城市的印痕逐渐销声匿迹，看上去和村姑并无二致。

　　唯一的区别，在农田耕作。耙地、插秧、施肥、锄草，个个充满技术含量。纵使竭尽所能，可秧苗的成长丝毫不同情弱者，一整天下来腰都挺不直，活儿却还剩不少。眼泪扑簌之下，只好忍着疼痛加班加点。

　　他的田离这不远，上工、收工，她的田是必经之地。起初，他并没有注意到这个新来的外地姑娘，总是扛着锄头大步迈过。他是本村的土著，父母亲人都对他沿着祖先的轨迹生活繁衍没有丝毫怀疑，甚至已经着手为他挑选合适的媳妇。就连他自己，也安然于“日出而作，日落而息”的日子，没有多余的期许。

　　一天傍晚，黄昏的落日洒下最后一点金光。她直起身，摘下草帽扇着涨红的脸蛋，不经意间与照例下工的他四目相对。她急忙撇过头，望向一旁。他注意到地里未竟的农活，犹豫了片刻，还是主动走上前去，憨厚地说了句“姑娘，我帮你”，便摆开架势干起来。不一会儿，剩下的活儿被他一扫而光。她还来不及说声谢谢，只听得一句“姑娘，早点回去吧”，就剩下一个单纯的背影。

　　就这样，她和他在垄亩夕照中完成了第一次邂逅。

　　第二天、第三天……类似的剧情继续上演。直到第七天，她终于鼓足勇气端详他的容貌。个子不高，板寸头，浓眉宽额，清澈的丹凤眼透出一股未经世事的纯净，泥汗交织的瓜子脸上依稀现出天然的清秀，与实际年龄严重不符的皮肤黑得透亮，补丁的“鲜艳”盖过了衣服本来的灰暗。一副典型的农民身板。

　　我叫黄谷茂。洁白的牙齿有些耀眼。

　　慢慢地，她开始期盼他的到来。一到傍晚，总是不停瞟向他的田地。每次，他只是埋头干活，除了两句客套话，绝不会多一个字。一开始，她总想找点由头聊上点什么，缓解冷场的尴尬，又羞于启齿……

　　几天后，他突然“啊”的一声，单膝跪在田里。一旁正发呆的她一个激灵，立即奔过去。原来，一根小铁钉刺破了他右脚大拇指，殷红的鲜血淌着。她急忙掏出手帕，轻轻擦拭血迹。他摆摆手，“毛要紧，毛要紧”。也不知哪来的力气，她硬是架开他的手，强行把手帕系在伤口上。

　　于是，他终于坐在田埂上，让她逮着机会开启了第一次真正的谈话。然而始料未及的是，基本上都是她在说，他只是傻傻笑着，偶尔应和一声，憋出三五个字，完全“不平等”。

　　饭桌上，她一直闷头不语，心里犯着嘀咕。罗四婶以为她想家了，边替她夹菜边轻声开导。她摇摇头，机械地动着嘴巴。

　　当晚，他的形象不停地涌入脑中，搅得梦呓不断。

　　往后，他每天都在田埂上陪她坐一会儿，依旧寡言少语。时间长了，她熟识了他的憨厚，习惯了他的顿口拙腮，主动打开话闸子，讲大上海的高楼大厦，讲摊贩的吆喝声，讲塑料水枪的“大战”，绘声绘色的，惹得他绞尽脑汁构筑发达喧嚣的模样。甚至在她穷追不舍之际，他也会勉强打开话匣，回忆艰辛的童年磨砺，以及捞鱼钓虾、挖知了的苦中作乐。

　　不知不觉，这种聊天方式形成了定式。她仿佛成了一个演说家，定时对着仅有的听众布道。说着说着，她的心里竟然窜起了点点火苗，烧得脸颊阵阵绯红。

　　兴许是心疼一边倒的对话，后来，他特意带上全村唯一的笛子。悠扬的旋律第一次响起，她瞪圆的双眼直射那双粗砺的大手，实在难以置信他魔术般的技艺。笛声飘荡开去，荡起的不仅是空气的振波，还有她的甜蜜涟漪。

　　久而久之，她习惯了下午干完活，等待着美丽的音符。他也每天把笛子带在身边，期待着黄昏的弹奏。他还会教她土话的发音，没多久，她的口音已和当地人一样纯正。时间长了，她看他的眼神也变了，尽管其貌不扬，远没有大上海的追求者活络乖巧，甚至有一点木讷和笨拙，但他的纯粹、质朴、厚重，闪耀着金子般的光芒，是都市的小年轻们无法企及的特质，是值得托付终身的充足理由。

　　本应相隔数千里的两个生命，就这样迸发出炽热的爱情火花。

　　可是，常人眼里并不登对的爱情，总会经历重重阻碍。这不，当她把这个消息告诉家里，立即招来了一片反对声，母亲气得当场把信撕了。父母先是派三个哥哥轮番出马劝她回家，无济于事后又亲修家书，她就是不从，急得家人如热锅上的蚂蚁。

　　最后还是最古老的招数奏了效，哥哥们以母亲病重为由，把她骗回了上海。临走前，两人相拥而泣。“放心吧，等我回来！”她的诺言余音绕梁。

　　一进门，她就被劈头盖脸臭骂一通。尤其是父亲，几次扬起手臂又放下，“这个不争气的东西！”母亲边抹眼泪边苦口婆心规劝：“这么多帅小伙等着你挑，你为啥偏偏相中这样一个穷鬼？”“难道你要在那个穷地方待一辈子吗？”……

　　起初她还百般辩解，述说他的善良和忠厚，企图说服家人。可不仅得不到半点同情，还招致更猛烈的批评。后来，她知道怎么解释都是多余，干脆一声不吭，不作无谓的挣扎。父母骂够了，见她没有丝毫悔改，索性把她“软禁”起来，生怕溜走。

　　三个月过去了，她没有试图逃跑的迹象，待得很“安心”，看似终于屈服。于是，母亲把每天买菜的任务交给她，也让她放放风。

　　突然有一天，直到傍晚她也没有回来，家人四处找寻都不见踪影。好像坐下午的班车走了。汽车站的某位司机回忆。可是哪来的车票钱？原来，她每天把买菜的钱偷偷省下一点，积少成多，直至攒够盘缠。

　　回到黄冠村的那一刻，他热泪盈眶：“我以为再也见不着你了。”

　　本以为万事大吉，不料当黄谷茂把这份爱情公之于众，得到的竟也是家族的一致反对——

　　“她是城市的姑娘，怎么可能喜欢你这个乡下癞子？”

　　“她只是利用你，过几年就会跑掉的！”

　　“你姓黄，她也姓黄，黄姓怎么可以通婚？”

　　……

　　说来说去，反对的理由主要有两方面。一者认为她对他的爱并不纯粹，难以长久；二者都姓黄，违背了本村同姓不通婚的风俗。

　　然而，任凭族人百般劝导，黄谷茂就是不为所动，摆明了非她不娶。无奈，长辈们只好搬出多年的规矩，既是考验她的诚心，更试图拆散这对固执的鸳鸯。

　　凡是即将嫁入黄家的准媳妇，都要挑一筐黄家长辈填满的牛粪。规矩看似标尺明晰，实则暗藏玄机。如果长辈们真心喜欢这个家庭准成员，只会象征性装上一点，走个程序。若是这个姑娘不受欢迎，竹筐就会被压得满满的，以达知难而退之效。

　　那天，筐里的牛粪结结实实，让人望而生畏。黄谷茂的心悬到了嗓子眼。众目睽睽之下，她快步走到竹筐前，把扁担扛上孱弱的肩膀，缓缓起身，踉跄地挪动着，逼出豆大的汗珠。好几次，差点跌倒在地。但她硬是咬着牙，挺到了目的地。在她心里，此刻挑的不是牛粪，而是信念，是命运，是终生的幸福。

　　这一挑，感动了黄谷茂，感动了面面相觑的黄家人，更为自己挣得了有情人终成眷属。

　　拜堂成亲的时刻，两人又一次哭了。但这一次，是度盡劫波的喜极而泣，是历尽坎坷的潸然泪下。

　　刚嫁入黄家，总有大妈大婶问她，从大城市嫁到这穷山坳里不后悔吗？后半辈子心甘情愿窝在这吗？她只是笑笑，不愿多言语，平日里闷头干活，左邻右舍有什么需要帮忙的事，总是第一时间腾空搭把手，用实际行动回答乡邻的疑虑。

　　时间长了，村民们逐渐淡忘了她的外乡背景，完全把她当自家人看待。只是她的娘家，虽说生米煮成熟饭，却总有不甘。

　　上世纪七十年代末，“上山下乡”的知青根据有关政策可以返城，娘家人又劝她回到上海。“城里生活条件好，什么都方便，不要留恋那个穷地方了。”她再一次坚拒了这份好意。因为她认定，黄冠村就是她的家，这里有她炽爱的土地，有她的爱人和一双可爱的儿女，她的人、她的心都已经完完全全属于这里。

　　几十年来，她任劳任怨，孝顺长辈，用勤劳的双手支撑起一个大家庭。公婆对她的态度由抗拒到怀疑，到逐渐接纳，最后逢人便夸。儿女们沐浴着改革开放的春风，南下广东打工闯荡，如今也挣得足够的资本，生活水平稳步提升，还给她生了两个孙子，一家人其乐融融。

　　如今的黄谷茂，已年过花甲，灰白的板寸像身子骨一样整齐挺立。他还是不太以正面示人，总是来去匆匆，带着些许羞赧。

　　上次回乡，看到他俩在敞坪。一人择着青菜，一人剥着豌豆，不时相视而笑，一如五十年前。