1

　　司机在东风广场附近把我放下。我看了看手机，才三点多，应该找个咖啡馆坐坐，把下午的时间消磨掉。一导航，步行到南屏街只要十来分钟，那边店铺多，于是我就拖着小行李箱，往那里去了。

　　汽车刚驶进昆明城时，我有些恍惚。上次来昆明，还是2014年。我坐在车窗边，看着那些似曾相识的街道和楼房在春日里抒发恬静和光泽，一段段往事便如发亮的水母想要浮出海面。

　　现在，往事的主角们已从我生活中一一退场。我一个人，以纯粹的过客身份，走在昆明的大街上。

　　本来我并没有在昆明停留的打算，這些年，我似乎在有意无意地避开这座城市。上周在温州，临近出发时，我飞往南宁的航班竟被取消了。原计划是先去南宁看看老友们，再去百色与Lis会合，和她坐晚间的卧铺火车去昆明，第二天一早到达昆明南站，马上就坐车去长水机场——我们半个多月前就买好了昆明直飞琅勃拉邦的机票，要去老挝度假。既然南宁之行不成，我当机立断，把机票改签到昭通，回家陪了父母几天。今天早上，我坐大奔往昆明来。Lis呢，就由她自己坐高铁过来集合吧。

　　昆明的诗人朋友不少，但今天不是周末，大家都要上班，想约齐一个局，难。刚巧，我的兄弟玛里奥有一套空房子，他不止一次强调，如果我想去住，随时都可以。这次我就不推辞了，联系了替玛里奥保管住房钥匙的兄弟阿加溪，我们约好了，阿加下班后，下午六点见。

　　以前住在海口，只觉那里的雨是任性的，轰轰烈烈，经常噼里啪啦一阵，打得你措手不及。昆明的雨也有点这个脾气。我刚走到一座清真寺下，雨说来就来了，把来往的行人困在屋檐下。还好，我有带伞的习惯。我打着伞，沿湿漉漉的人行道继续前行，整幅青灰色的世界被按下了暂停键，我却是从满纸的青灰中裁下来的一个意外。

　　雨势不大，走到南屏街时，雨停了。离六点还有两个来小时，找个咖啡馆要杯焦糖玛奇朵，看看Kindle是不错的选择。但我临时改变了主意：一个人待在咖啡馆的次数太多了，我应该去看场电影呀！

　　2

　　于是我就近找了家电影院，时间最恰当的场次是《金刚·骷髅岛》。买好票和热奶茶后，我坐电梯上了楼，放映厅里一片暗红，空空荡荡。我想起多年前，也曾和谁一起看过寂静的下午场。那部电影是《火烧红莲寺》——当然，我还确信自己的记忆力：那天我穿的是一条军绿色的工装风连衣裙，戴了条琥珀项链。后来，那家伙要离开云南去北京，黄昏时我们在苇花摇曳的护城河边道别。一晃许多年过去了，前不久，我才听说他欠下巨额赌资，早已消失在茫茫人海。

　　因为不是周末，又是下午场，所以人不多。工作人员很热情，看到我拉着箱子，主动上来帮我提。看完电影，时间果然刚刚好，我来到楼下，Lis和阿加正朝我走来。

　　Lis比两年前更有气质了，她是我的好友，过去我们常结伴旅行，去凤凰放河灯、去阳朔坐竹筏，一起在金边遭遇抢劫。2015年初夏，我从首尔回到南宁，在一家咖啡馆与她匆匆见了一面，这一别又是两年。有一年她拿到驾照，她父亲建议说：“你应该和杨碧薇自驾去西藏”。因我时间安排不开，她最终还是和她父亲自驾去了西藏。我收到她从左贡寄来的明信片，她说一路上似有神佑，福气好大，前天刚经过一座桥，昨天那座桥就被连夜的暴雨冲垮了。

　　我和Lis拥抱时，阿加就站在一边，显得有些羞涩。他是玛里奥的兄弟，今天我们是初次见面，但早在几年前，我们就经玛里奥介绍，在网上相识了。今晚阿加请我们吃了一餐上海菜，然后就送我们去玛里奥那里。

　　一路上，我依然有一种恍惚感。昆明这座城市，我曾断断续续地居住过半年上下。直到如今，走过了一百余座城市和数不清的乡镇村庄后，我还是认为昆明是非常可人的。它的魅力，不是一个“气候”、一个“绿化”就可以说尽的。它绿色的呼吸器官里，还吞吐着别的东西，比如某种情绪，可以让想象飞得很远的情绪；比如它的空气，黄昏时会同时混杂着微凉、空阔和温暖，但这并不浑浊，反而会让你如释重负，深呼吸一口。你会继续活下去，这里的生活将波澜不惊地消化你内心的隐痛。

　　两部关于昆明的电影，你看过么？一部是舒淇主演的《美人草》，一部是周迅主演的《李米的猜想》。《美人草》中最感动我的情节，不是影片快结束时昆明那阵淅淅沥沥的雨，而是刘烨拉着舒淇问路上偶遇的老和尚，他们到底有没有缘分。我觉得，刘烨的询问里包含着一种绝望，他知道两人终将分离，却又希望老和尚给他一个美好的安慰。是他的绝望让我感动。而《李米的猜想》当年更是引发了昆明网友的大讨论，片尾周迅站在天桥上的独白让人泪奔。然而，两部影片里的昆明，是外来者视野下的昆明，它们与真实的昆明隔着多远的距离呢？……算了，扯远了，其实我只是想暂时松口气。刚才几条熟悉的道路又从车窗外飞驰而过，我只不过是想起了几个深藏在心底的名字和一切交错过往的荒诞性。

　　3

　　终于来到玛里奥家。他曾在这里短暂居住，不久后就转到外地工作，现在很少回来了。我注意到一面墙上挂满了他骑行去西藏的照片，照片上的他晒黑了整整一圈。那一年他独自远行，到达拉萨那天刚好是他生日。他没忘记给我发来信息，说路上颇为辛苦，一到拉萨就马上大快朵颐，开启饕餮模式。

　　在客厅里，我们三人各坐一个沙发。阿加说最近新练了张玮玮的《小路》，拿起木吉他就弹给我们听。他说开始厌倦现在的生活了，想要有所改变。他还说他晚上常常一个人弹琴。

　　我说：“今晚你不是一个人啊，我们可以陪你唱歌啊。”我们给Lis介绍了万能青年旅店的《秦皇岛》，她一听就喜欢上了。听完两遍后，阿加弹琴和我一起唱，Lis也跟着哼。后来我说我单反坏了，叫阿加帮忙看看。他修了半天，检查不出问题，我只好放弃自动对焦的梦想，在把相机送去维修店前，这段时间我还是靠手动对焦走天下吧。

　　因为Lis也懂摄影，阿加就从包里拿出他的富士微单给我们玩。他的单反太重，也好久没用了，他现在出门都随身携带这个复古微单，走街串巷、随心所欲地拍。我翻看了几张照片，发现画质很好，在他的感染下，我越来越有冲动要买个微单了。

　　最让我开心的，是玛里奥留了许多唱片在这里。随手翻了翻，都是我熟悉的：涅槃、窦唯、时过夏末、张悬、琥珀、万青……沙发后面就有唱片机，我把腰乐队的《相见恨晚》插了进去。《一个短篇》熟悉的旋律回响在房间，我看了看窗外，高楼林立，夜色正在徒劳璀璨。和玛里奥一样，这张唱片我2014年的时候买了，我把它从昭通带到乐山、乐山带到峨眉山，又从峨眉山带到成都，从成都带到西安。

　　听完《一个短篇》，又听《不只是南方》。其实《情归何处》我也常常一个人听。Lis说：“这样的感觉真好呀。”

　　我说是挺好的，和感觉对味的朋友在一起，怎样都是舒适的。

　　4

　　我们准备睡觉了，阿加也不便再打扰。在此之前，他想让我们再听一首歌，就问我有没有听过张玮玮和郭龙的《一个人》。我说《白银饭店》《米店》《李伯伯》都很熟悉，偏偏《一个人》没听过。这时，我想起了兄弟囍儿。2013年冬，我和囍儿在昆明见面，也是在南屏街，我坐在星巴克等他，他远远地跑来，甩着满头脏辫。昆明是春城，冬天少有下雪，但那一年居然迎来了小雪。我到的时候，雪已经过去了几天，但街角巷尾仍有残雪堆积。囍儿就带我在这样的街角巷尾绕来绕去。那天晚上，我们去了一家由德国人开的酒吧，和囍儿的德国朋友、荷兰朋友一起聊天。后来囍儿说要和我去吧台听歌，我们刚到吧台，老板和他的中国老婆用婴儿车推着他们的混血宝宝来了，他亲自为我们调了两杯Mojito。我们说好离开前再听歌，但才喝了不到三分之一，囍兒就说：“我忍不住了，现在必须给你听，你保准会喜欢。”就这样，他放起《白银饭店》，我们听了好几遍。

　　我在诗歌《冬夜，Moon Dog》里写到了这段往事。囍儿像只不走回头路的无脚鸟，他的生活总是被不断生长的想法引导着。当年从俄罗斯修完古典音乐回国后，他组建过摇滚乐队，但他或许一开始就没把吉他手作为终生的职业选择。所以他还做过酒吧驻唱、酒托、酒保、保险公司会计，哦，对了，他还在印度小学当过老师，颇受孩子们的喜爱。他的选择让我想到兰波，有这样一些人，他们的一生都过着诗人、艺术家的生活，尽管表面上看来其职业选择与诗歌与艺术无甚关系。

　　下个月我要去吉隆坡一趟，或许会在那儿与浪子囍儿相见。他已在马来西亚生活了两年多，人生的下一站是新西兰。如果这次见不了，那我也相信，我们终会在地球的某个角落重逢。

　　阿加开始放《一个人》。音乐响起的时候，客厅里亮着灯，但我们仿佛坐在夜色里。那声音缓慢、辽远，穿过一面涂满阳光的土墙，游至旷野上，与星光为伴。辽阔中又有一种薄薄的悲哀，孤独但笃定。我知道，张玮玮和郭龙开始用娓娓道来的方式讲故事了，我耐心地听着，连呼吸也不敢大声，怕错过了稍纵即逝的细节。

　　人声出现了。倾诉。渐渐地有了歌唱。与我所想一致，辽阔覆盖了凉凉的悲哀与寂寞，在那崎岖又美丽的路上，游吟者必然会走向豁达。然而，当音乐声渐渐小下去时，在结尾的平静里，我觉得他们在努力隐藏伤痛。

　　歌听完了，三个人都没有说话。过了好一会儿，我说：“摇滚是犀利的、一针见血的，它常常让我悲观，但民谣又会把我从绝望的边缘拉回来。野孩子的音乐里有一种从温热的土地里长出来的东西，向上生长的东西。这种东西让我感动，它不撕裂但具有强大的力量，甚至给我活下去的理由。每次听到野孩子，我就会重新清理近来的自己：是不是需要多一点温和，对世界再多一点点笃信？我会感到，这真好啊。我需要摇滚，也需要民谣。”

　　阿加说：“果然是博士，总结得真好。你说的正是我想表达的。”

　　我大发狂言：“不是所有博士都能总结的。不要轻易认为每个博士都很牛逼，现在混文凭的人太多了，败坏了整个队伍的形象。在艺术上，与其相信高等教育，我们还不如相信感受力。”

　　5

　　那天晚上上床后，我和Lis很快就入睡了。今年以来，入睡前我想的事情越来越少。换言之，我很少失眠了。

　　第二天一早，我和Lis拉着行李箱，离开了玛里奥的家。走到小区外时，我竟然看见一家熟悉的饭店，喜尔餐厅。记得1999年昆明世博会的时候，父母带我在这家餐厅吃过饭，他家的白芸豆做得很好吃。父亲还夸“喜尔”这个名字起得好。我一刹那间反应过来，这个地方叫棕树营。1999年，我表姐还没结婚，她租房住在这里，过着辛苦但又充实的奋斗生活。想到这里，我怎么觉得戴佩妮的《一九九九》也是在写我表姐呢？

　　十八年光阴弹指而过，如今棕树营一带建了许多高楼，我再也找不到表姐当年居住的红砖房了。这就是生活：我们总在追忆，而它从不等人。

　　在一家早餐店吃过大救驾后，我和Lis坐车前往机场。在车上，我又看到了一些曾经走过的道路。我想回忆一些往事，但零散的思绪还来不及凝聚，就被此刻的所思打断。几个小时后，我会穿过琅勃拉邦蓊郁的热带树木，来到思念已久的湄公河边。我要坐在那里，静静地等待一场华美的日落。

　　想到这里，我突然发现我早就放下过去了。有许多事情是没必要回忆的，因为我不会停留在原地。我的生活总在远方，我的朋友们也总在路上。