刘文永

　　在城市工作近三十年，我常常怀念家乡的一山一水，一草一木，常常记起乡亲们熟悉的笑脸，记起村里一些趣味故事。闲暇之余，我也常常会想起家乡的青蛙，蝴蝶，蜻蜓和麻雀……

　　夏季，青蛙是村庄的歌唱家。到了傍晚，青蛙总会在池塘里唱歌，它浑厚的嗓音让人感到夜色的寂静，村庄的安谧。多年的经验让我们乡亲们知道蛙鸣是即将下雨的预兆，所以他们常常认为蛙鸣是福音，也很喜欢听傍晚的蛙鸣。蝴蝶是家乡山野河畔的舞蹈家。飛来飞去，一会儿在草丛，一会在花间，拍打着无声无息的翅膀，从我们眼前一晃而过。蜻蜓很喜欢水域，在池塘边戏水，捕捉小生物。蜻蜓的长相很别致。一是眼睛大大的，二是翅膀薄如蝉翼。蜻蜓点水的瞬间，动作敏捷，煞是好看。小时候抓蝌蚪，逮蝴蝶，捉蜻蜓，情趣盎然，其乐融融。

　　然而，麻雀却最让人难以忘怀。家乡麻雀最多，麻雀是我认识的第一种鸟，麻雀与我们农村人的生活最密切。村里到处都有飞来荡去的麻雀，可以说铺天盖地，来的时候无声无息，去的时候风卷残云。麻雀常常出现在天空中，院落里，电线上，场面里，牲畜的圈棚里，可以说麻雀无处不在。麻雀有时喜欢登高望远，在电线上叽叽喳喳，不知是呼唤同伴还是发现了动静；有时喜欢停留在院落里，混在鸡子里偷偷觅食。

　　我很喜欢麻雀，麻雀长得很可爱，棕色的羽毛光滑顺溜，头部上的白色项圈十分入眼，点缀着麻雀黝黑的眼睛。我还特别喜欢麻雀的机灵，脚步轻盈，一蹦一跳。麻雀的机灵可以做到眼观六路耳听八方，稍有响动，就拍打着翅膀一跃而起，停留在电线上，停留在树木枝桠上，一会儿又飞回来，在地面上蹦蹦跳跳，嘴在地上啄着食物。

　　春天是麻雀孵幼雀的季节，也是孩子们掏麻雀的时节。学校和家长常常安顿学生娃娃们不要掏雀，要注意安全。雀窝一般在沟壑的墙壁上或大口井的边沿，村里，老人们常常念叨鸟雀窝里有蛇，可是贪玩淘气的孩子们经不住麻雀窝的诱惑。

　　我曾经相跟着村里的伙伴们一起掏麻雀窝，生性胆小的我从来没有主动去捣毁麻雀的窝，担心麻雀窝里有蛇。小伙伴们有时候从麻雀窝里掏出麻雀蛋，麻雀蛋很小，像鹌鹑蛋的色调，比鹌鹑蛋略小一点。有时候掏出雏雀，小麻雀的羽毛还没有丰满，稀疏的绒毛没有掩盖住肉体，看上去就让人心寒胆颤。在我们掏麻雀窝的时候，立在不远处的大麻雀叽叽喳喳近乎哀求的鸣叫，小麻雀也叽叽喳喳叫个不停。每每这时，我很是自责，总觉得我们的行径十分恶劣，一种怜悯之情涌上心头。有时候在麻雀窝里一无所有，我反倒很高兴。

　　村庄的夏天早晚凉爽，白天炎热。在我记忆里，夏天好像麻雀很少来到我们庄稼人的院落，炎热让麻雀躲藏起来。麻雀栖息在树林里，在水塘边喝水，在山野田间飞来荡去，叽叽喳喳唱歌。只有我们庄稼人在晚上喂鸡子的时候，麻雀时而光顾，混在鸡子中间觅食。一边啄食，一边抬头观察周边环境，麻雀的机灵劲儿，让我很是佩服。

　　秋天来了，田野，场面，屋顶，院落到处是麻雀的吃食场所，麻雀也因此过着幸福安逸生活。田野里几近成熟的糜子、黍子就成了麻雀的大餐，麻雀落在糜子黍子穗上，拍打着一只翅膀，把半生不熟的糜子颗粒扇落下来，飞到地上饱尝胜利果实。为了糜子黍子不受侵害，庄稼人在田间地头用柴草做几个草人，给草人穿上人们的旧衣服，貌似真人吓唬麻雀，以防麻雀糟害庄稼。刚开始这个法子非常管用，过一段时间就无济于事。草人被机灵的麻雀识破真相，有时还落在草人头上鸣叫，好像在和人们较劲，让大家很是无奈。

　　听父母亲讲，在上世纪六十年代，曾动员全社会的力量开展了一场声势浩大的驱赶消灭麻雀运动。当时认为麻雀有害无利，把麻雀和苍蝇蚊子混为一谈。经过一段时间，认知到麻雀还啄食田地里的害虫，可以保护庄稼，一场消灭麻雀的运动划上了句号。

　　到了晚秋时节，我们庄稼人把一年的收成和希望堆积在场面上，开始了紧张有序的打场。麻雀落在小麦垛上，落在莜麦垛上，落在场面的任何一个角落，麻雀在场面里飞来荡去，自由自在。虽然场面上有人在劳作，但是干活儿的人们根本无暇顾及到场面上觅食的麻雀。人们常常对麻雀的造访视而不见，麻雀更是肆无忌惮在场面随意觅食。洒落在场面上的麦粒，谷粒等粮食颗粒足以让麻雀们吃得饱饱的。

　　到了冬天，粮食进了粮仓，进了凉房。场面上只留下草垛，留下一些碎秸秆和尘土混杂在一起。麻雀成了主宰场面的主人，成了场面上的一道风景。场面上陪伴麻雀的还有懒洋洋熟睡的猪，反刍草料的牛，欢蹦乱跳的驴儿。当然最引人注目的还数麻雀，一会儿飞起来，一会儿落下来，好像是在表演。成群的麻雀飞起来拍打着翅膀，冲击空气发出的声息让人震撼，似风一样的速度快捷，似风一样的力量有劲。我每天黄昏前给鸡喂食，麻雀来了，在屋檐下，电线上，趁机溜到鸡群里啄着食物。

　　一场大雪，让家乡的冬季有了神韵和美感。在我们欣赏美丽的雪景时，却听到了麻雀有气无力的哀叫。我抬头仰望到电线上的几只麻雀哆嗦着，看上去羽毛凌乱，没有秋天时的光滑顺溜，叽叽喳喳中含有一丝凄惨的味道。在草垛上，在生产队的牲畜圈棚里栖息着，一边沐浴着阳光，一边在窥探着食物。

　　冬季的雪天，麻雀啄食困难，白皑皑的积雪，连一块空地也没有。我在自家院落里扫出一块空地喂养鸡子时，对于来觅食的麻雀我从来不去驱赶。见风雪中的麻雀哆嗦着，发出的叫声也没有先前的活力，风雪严寒足以让他们经受着考验。漫漫白雪，没有吃食，他们怎么活，我常常替麻雀担忧。雪后，贪玩的小伙伴到场面上套麻雀，用扫帚把积雪扫开，露出一块空地，安装好用马尾巴做的套子，在套子周边撒一些秕谷，蹲在草垛旁恭候麻雀上套。麻雀一会儿就落在空地上啄食，饿极了的麻雀警惕性依然很高，一边啄食，一边观察，稍有动静就飞起。小伙伴们冻得两手发红，多半是空手而归。

　　生活中人们常常道出“麻雀虽小五脏俱全”的生活哲理，还有“解剖麻雀”的工作方法。由此看出，麻雀距离我们人类很近，和我们很亲切，与我们人类的生活息息相关。可以说麻雀是我们的朋友，不能忘记麻雀。尤其是从前村里的麻雀，在树枝上扑腾的，在水井边舞蹈的，在院落里蹦蹦跳跳的，在电线上唱出欢乐歌声的。

　　麻雀仿佛精灵一样活跃在我们的生活中，萦绕在我的记忆里。有了它们，平凡的日子陡然增加了许多情趣，行走在麻雀相伴的路上，脚步似乎更加轻盈。