孙卫卫

　　我喜欢听爸爸小时候的故事。爸爸经常讲到关键地方，让我猜接下来会发生什么。我有时候能猜出来，有时候就猜不出来。我猜不出来，只好看着爸爸，说：“爸爸你讲。”爸爸就又开始讲。

　　——小毛奇

　　爸爸不是在医院生的

　　我出生在医院里，一家很大很大的医院。

　　听爸爸说，是一位护士阿姨从产房把我推出来的。

　　爸爸最先见到我，他就站在产房外面的大门口，焦急地等待着。护士阿姨喊我妈妈的名字，我爸爸说：“到到到”。我那时候还不知道他是我爸爸，我也没有特意去看他，我哭了很长时间，有些累了，闭着眼睛睡着了。

　　爸爸出生在哪里呢？爸爸说，他出生在老家的土炕上。

　　我见过姥爷住的土炕。用土坯砌成长方台，铺上席子，席子上面再铺上被褥。土炕有孔道，跟烟囱相通，一烧火，炕就暖和起来。冬天，在姥爷家，我从外面玩耍回来，经常把手伸到褥子下面暖一暖。

　　爸爸说，老家的炕也是那个样子。

　　奶奶要生了！爸爸的爸爸也就是我的爷爷，骑上自行车就往外村跑，他去请医生。那时候家里没有汽车，没有摩托车，没有电动车，最快的交通工具就是自行车。28型，加重，真的很重。

　　但是，爷爷把自行车骑得像汽车、像摩托车、像电动车一样快。

　　回来是上坡，爷爷几乎是站着去蹬踏板的。后座上坐着接生的医生，她背着一个大大的药箱。

　　医生一进家门，家里紧张的气氛一下子缓和了下来。

　　没有多长时间，随着哇哇哇的啼哭声，爸爸就出生了。

　　我问爸爸怎么不在医院里生呢？

　　爸爸说那个年代农村医院特别少，生孩子都在家里。

　　我想去爸爸的老家看看那个老房子，看看那个土炕。爸爸说，那个老房子早就被扒掉了，土炕也早没了。

　　两户人家

　　爸爸出生的时候，他们住的那一片还有三户人家。后来，一户搬走了，就剩下爸爸他们家和隔壁。

　　那家没有小孩，爸爸的出生，给他们也带去了欢乐。

　　爸爸叫叔叔和姑姑的那些人都比爸爸大不少岁，他们没有玩伴，喜欢带着爸爸一起玩。

　　他们把爸爸架在脖子上，让爸爸当马骑。

　　他们把老师刚刚讲的故事讲给爸爸听。

　　他们教爸爸开收音机，音量可大可小，选台那个钮他们不让爸爸动。

　　爸爸有时候也会在人家里吃饭。老婆婆做的面条又长又宽。叔叔们在碗里放上红红的辣椒油，看上去就很香。

　　爸爸还不能吃辣椒，他假装说：“叔叔，你看，我的饭辣不辣？”

　　叔叔说：“我尝尝……辣辣辣。”一边说话，一边假装用手在嘴边扇扇，好把辣味扇走。

　　爸爸高興地说：“看看，我也能吃辣辣了。”

　　我两三岁的时候，经常假装和我爸爸做各种事，比如，要下雨了，我的胳膊就是雨刷器，分四个挡，小雨、中雨、大雨、暴雨。爸爸一说，我就按不同速度转起来。

　　比如，我是厨师，我给爸爸做各种饭菜。我说：“这是辣的，小孩不能吃。”爸爸假装是小孩。

　　爸爸小的时候，好吃的东西不多，邻居家做好吃的，经常给爸爸家送过来一点儿。爸爸家做好吃的，也会给邻居家送过去。如果碗不太烫，就让我爸爸端过去。

　　夏天的晚上，两家人把凉席铺在院子里，大人们摇着蒲扇，拉着家常。

　　我爸爸喜欢叔叔们把他放在平板车上，拉着他在打麦场上飞快地奔跑，一圈又一圈，他说：“快一点儿，再快一点儿。”

　　除了跟大人去走亲戚，爸爸要玩的地方就这么大。

　　从爸爸家到邻居家，从邻居家到爸爸家，再加上两家的窗前屋后。

　　如果在家里找不到我爸爸，大人会说，到邻居家去找找，肯定在的。每次都会在邻居家找到。一天下午，奶奶发现爸爸没在家，以为和以前一样又在邻居家，去找，居然没在。

　　奶奶急了。

　　爸爸的警卫

　　邻居家的人也帮着找。

　　大家高声呼喊着爸爸的名字。

　　没有人回答。

　　远处走过来一个人。

　　是路人。

　　奶奶问人家看见一个小孩没有。

　　那人说：“那边斜坡下有一个小孩，边上还蹲着一只狗呢。”

　　奶奶继续叫爸爸的名字，还是没有人答应。

　　奶奶改叫小花狗的名字，狗汪汪叫，声音从远处传来。过了一会儿，爸爸应答了。

　　奶奶放下心来。

　　找到爸爸。

　　爸爸正在用铲子铲土呢，奶奶有点儿生气。她问爸爸：“我刚才叫你，你怎么不回答呢。”

　　爸爸说：“我没有听见，我没有听见。”

　　我理解爸爸，我现在挖土、建房子、修东西的时候，姥姥叫我，我有时候也听不见。

　　从此以后，我爸爸到哪里，小花狗就跟到哪里。

　　有一次，我爸爸和几个男孩在村部门口打方包，我爸爸赢了，他们却不按照当初的约定给我爸爸方包，还说一些难听的话。我爸爸和他们争执起来。他们人多，又经常在一起玩，以为可以轻而易举地让我爸爸这个“外来户”臣服。没想到被我们家的小花狗看到了，他觉得我爸爸受到了欺负，汪汪汪朝他们吼个不停，吓得那一伙人丢下方包就跑了。

　　小花狗成了我爸爸的警卫。

　　有小花狗跟着我爸爸，大人们放心多了。

　　小花狗还送我爸爸上学，把我爸爸送到学校，看他进了大门，它才回家。知道我爸爸要放学回来，它就在家门口等候，看到我爸爸的身影，远远地跑上去，用嘴咬我爸爸的裤腿，咬我爸爸的书包，尾巴摇来摇去。

　　后来，它死了。我爸爸难过得吃不下饭。

　　因为小花狗，我爸爸从不吃狗肉。他觉得全世界的狗都和小花狗一样好，只是主人不同而已。

　　动物世界

　　爸爸的奶奶，我叫太奶奶。我看过她的照片，很慈祥的一位老人。我看她的时候，她仿佛也在看着我。我对她笑，她好像也对我笑。

　　太爷爷、太奶奶都没有等到我爸爸结婚的那一天就去世了，自然也就看不到我。

　　我爸爸跟着太爷爷喂过牛，给牛割过青草。牛最喜欢吃青草了。那个年代养牛都是用来耕地的。牛的力气特别大，一上午可以耕一大块地，虽然也是气喘吁吁，但是你没让它停它就不停，从不偷懒。

　　牵它的时候，不能使蛮力，也就是说，不能强行拽它，你越用劲儿，它越不听你的。牛有角，生气的时候有时也会用角顶你。脚也踩人，踩你一下，肯定受不了。

　　所以，太爷爷从不让我爸爸靠近大牛，怕发生意外。

　　太奶奶除了做饭，就把精力放在喂猫上。那时候养猫不是为了好玩，而是让它去捉偷吃粮食的老鼠。猫喜欢白天睡觉，躺在竹筐里的棉褥上，在太阳照耀下，一会儿就睡着了，发出一种怪怪的声音，像大人睡觉打呼噜，又像小孩肚子饿得咕咕叫。太奶奶就说，猫念经呢。晚上，精神焕发，眼睛放着绿光，听到有动静，嗖地一下就蹿出去了，老鼠发出最后的哀叫，爸爸他们就知道猫今天又可以享受一顿大餐了。

　　只要有老鼠，不管是黑夜还是白天，猫都会去捉。爸爸说他看到过猫白天吃老鼠，喜欢叼到僻静处，背对着人，独自享用。

　　不像狗对家特别忠诚，猫，你如果不用绳子拴住它，它就有可能会跑掉。爸爸家养过的猫大部分都不是老死的，而是跑了。爸爸说，他也不知道它们跑到哪里去了。

　　太爷爷捉到过一只猫。有一天早上，太爷爷看到一只猫爬到他们家门口的大树上，太爷爷小心翼翼地搬来梯子，上到树上，把猫抱下。过了一些日子，这只猫又跑掉了。

　　鸡是不会跑掉的。一到黄昏，白天放出去的一群鸡都会全部回到笼子里。它们患有夜盲症，光线稍微一弱就看不清东西，所以，要早早上到架子上。养鸡是为了下蛋，下的蛋家里人却很少吃，只有生病的时候，才会去吃一两个。其他的都卖给商店，用钱再买别的东西。

　　后院还喂有一头大黑猪。吃糠，吃剩饭剩菜，饿了叫唤，吃饱了就躺在圈里晒太阳。爸爸说，他的一个表妹看到太奶奶喂猪很新鲜，也抢着去喂，可是，不小心把猪圈的门给挤塌了，掉到了猪圈里。猪可能饿急了，只顾吃食，并没有去啃她。大人们赶紧把她拉回来，给她换上干净的衣服。

　　有人养猪是为了过年时杀掉吃肉，爸爸家从来没有。那么血淋淋的场面，太爷爷和太奶奶都不喜欢。太爷爷都是把猪卖掉，然后再买一些肉回来。爸爸家能吃肉的人真不多。

　　一件玩具会玩很长时间

　　爷爷是位木匠。

　　有一年过春节，他给爸爸做了一辆花灯车。爸爸可喜欢了，正月里几乎从早到晚都拉着它。后来，糊的纸破了，爸爸就彻底把纸撕掉，把支撑杆也卸下来，这样就成了一辆平板小四轮车。

　　这辆平板小四轮车，爸爸用它运过土、运过砖头瓦片。

　　爸爸小时候也喜欢当工人，喜欢铺路、盖房子。

　　那时候玩具很少，一件玩具可以玩很长时间，不像现在，多得都玩不过来。爸爸的这辆平板小四轮车，玩了差不多一年，终于不想玩了，爸爸把它放进了储物间。

　　来我们家走亲戚的孩子，还记得这个玩具，他们想再玩，爸爸又把它找出来。他说，谁谁谁，你先玩，谁谁谁，他玩后你再玩。这个时候爸爸甭提多神气了，好像这个平板车是他自己制作的，好像他是指挥千军万马的将军。

　　等到爸爸长大了一些，他喜欢玩枪，不是别在腰里的手枪，而是背在身后的长长的步枪。

　　他让爷爷用木头给他削了一个枪杆，比他的个子还高。他让奶奶给枪杆系上红红的布条，真像是参加战斗的小英雄。

　　很多时候都是爸爸一个人在玩。他说：“不许动，我是警察，举起手来！”然后，他又假装是坏人，丢下枪，跑到对面，把手举起来，说：“我不动，我不动，别开枪！”

　　说“不许动”，得大声，喊破嗓子。说“别开枪”，要小声，有哀求的意思。

　　如果有更多的小伙伴来我们家，爸爸也喜欢和他们玩一种叫做“官”“打”“捉”“贼”的游戏。爷爷把这四个字分别写在四个方包的背面，爸爸虽然还不识字，但是，爷爷一教，他就记住了。

　　先猜石头剪子布，确定一人是组织者。组织者洗好牌，然后天女散花般一扔，包括他自己在内，都要去抢。捡到“官”的，可以发布命令，问谁是“捉”。捡到“捉”的人说，我是“捉”。“官”就问，捉哪个？“捉”的人就去辨别剩下两个人哪个是“贼”。“贼”当然知道他自己就是，但是他不出声，他怕一出声就露馅了，他故意表现得很镇定。“捉”的人捉对了，“贼”挨打，捉错了，和“贼”一起挨打。打他们的，则是捡到“打”的那个人。

　　即使后来上小学了，我爸爸还是很喜欢玩“官”“打”“捉”“贼”这个游戏。

　　一只口琴

　　爸爸说他小时候最喜欢去干妈家走亲戚。干妈家在县城，有彩色电视，有好吃的飯菜。如果是过年，给的压岁钱也比别的亲戚家多。

　　干妈家还有很多玩具，这些玩具大部分是我爸爸没有见过的。

　　干妈家离爸爸家很远，通常是爷爷骑着自行车，带着爸爸早早地去，很晚才回来。爸爸说每当要回家的时候，他真不舍得走，想给干妈家当孩子，想一直住在干妈家。

　　这一天和往常一样，从干妈家回来，天已经完全黑了。如果自行车会说话，它一定会说，累死了累死了。

　　这一天和往常又似乎不一样，在灯光下，爷爷发现爸爸的神色不对。

　　再看爸爸，手一直插在衣服口袋里不愿意拿出来，口袋鼓鼓的。

　　爷爷问爸爸：“衣服口袋是什么？”

　　爸爸好像没有听见，不说话。

　　爷爷做别的事去了，过了一会儿再回来，看爸爸的手依然插在衣服口袋里。家里人围坐在一起开始吃饭了，爸爸也不吃，好像还站在回来就站着的地方，一动不动。

　　爷爷说：“发现敌情了吗？”

　　这是爷爷和爸爸玩警察游戏时经常说的话。

　　听到爷爷这么说，爸爸哇哇大哭起来。

　　“这个口琴是我从干妈家拿回来的。”爸爸边说边从衣服口袋里取出了口琴。

　　“你干妈家的人知道吗？”爷爷问。

　　“不知道。”爸爸回答。

　　“那你怎么就拿回来了？”爷爷问。

　　“我喜欢，我想拿回来。”爸爸回答。

　　“那我们明天一早给人送回去吧。”爷爷说。

　　“好！”爸爸没有犹豫。

　　在此之前，爷爷多次跟爸爸讲过未经允许不能拿别人的东西，爸爸当时也答应得很痛快，但是，看到口琴，他觉得新奇，还是悄悄装进了口袋。

　　把口琴装到衣服口袋后，他又想起了爸爸的话，等回到家，他一直犹豫要不要跟爸爸说。

　　第二天一早，爷爷骑着自行车带上爸爸，又来到了干妈家。

　　那时候两家都没有电话，没有手机。到干妈家，发现大门锁着。

　　等了一会儿，才看到干妈从街上买菜回来。

　　干妈知道是我爷爷带我爸爸特意送口琴来的，她说：“小孩子喜欢就拿去玩吧！”她不但没有收回口琴，还把家里的一辆儿童三轮车送给了我爸爸。

　　干妈想留爷爷和爸爸在家里吃饭。按以往，我爸爸肯定也想留下来，他想在干妈家待的时间长一些。但这次，他说“不不不”。

　　我爸爸特别着急要回家，他想回到家，在小三轮车上吹口琴，他要展示给邻居家的叔叔和姑姑们看，这是干妈特意送给他的，不是他自己偷偷拿的。

　　吃药

　　先说说我小时候吃药的事吧。当然这些事都是爸爸妈妈讲给我的。

　　我不喜欢吃药。可能所有的小孩子都不喜欢吃药，一说到吃药，就跑、就躲。

　　我也是这样，一说到吃药，就跑、就躲。

　　姥爷姥姥说：“毛奇，药一吃病就好了，就又能玩了，吃一点吧。”

　　我说：“不好。”

　　爸爸妈妈说：“没事，这个药不苦的。”

　　我说：“有事。”

　　反正我就是不吃。

　　和平解决不了，他们就用武力。

　　他们几个人抱住我，用吸管给我硬灌。

　　我边吐边说“不喝不喝”，表现得很顽强。

　　姥姥不住地叹气：“这以后可千万别再病了，这个崽子真不好说话。”

　　每次吃药，就像打仗一样，全家动员，各负其责，按胳膊的，按腿的，强行给灌的，在边上依然做说服工作的。而我哭声震天，满头大汗。

　　也有通过别的方式的。

　　比如，爸爸让我坐在滑梯上，假装滑梯就是飞机，爸爸问我要到哪里去，我说去澳大利亚，爸爸说好，请系好安全带。他模仿飞机飞行的声音，然后说：

　　“各位旅客，飞机现在正飞行在太平洋上空，飞行高度1万米，我们给大家送来牛奶和点心，请大家享用。”

　　爸爸不开飞机了，假装是乘务员，他把插好吸管的口服液递给我，说：“毛奇先生，这是为机上每位乘客准备的牛奶，请喝。”

　　沉浸在故事中的我，虽然知道爸爸递给我的是药，但是，想到接下来还要和爸爸玩坐飞机的游戏，也就忍了。

　　一口气全部吸到嘴里，妈妈说：“毛奇真棒！”

　　坐了几次飞机，我又不想喝了。

　　爸爸又想到了新的办法。

　　他把我高高举起，我说：“再高再高！还不够高。”爸爸说：“空气稀薄，需要吸氧。”妈妈顺势把插好吸管的口服液递给我。

　　我一口气全部吸到嘴里，妈妈说：“毛奇真棒！”

　　爸爸越举越高，到后来都要够到天花板了，我又不想喝了。

　　爸爸和我玩开卡车的游戏。爸爸的小床是卡车车厢，他在前面开，我躺在车厢里，爸爸说：“我病了，我要到服务区吃点药。”他摸摸我的头，说：“你也病了，我们都到服务区吃点药吧。”

　　我們一到服务区，妈妈把早已准备好的药给了我。爸爸好像也有点感冒，妈妈给他冲了一袋板蓝根。因为还要赶路，我们两个很快都把药吃了。

　　……

　　当然，随着年龄的增长，我也渐渐懂事了，妈妈说吃药，我也会很听话地吃下去。病了就得吃药，不吃药有可能就得去打针，打针会很疼。

　　爸爸小时候是怎么吃药的呢？

　　奶奶说，开始也是不吃，硬给灌。爸爸那时候吃的药更苦，大部分是中草药。爸爸只要一看见爷爷给他煎药，就跑得远远的。奶奶把爸爸哄回来，也是先做思想工作，如果做不通，那就全家一起动员，全副武装，和现在没有两样。

　　有一种治发烧的药，特别甜，吃一袋就行了，爸爸吃后还想吃。不让爸爸吃，爸爸就哭。为了让爸爸不多吃药，也得做爸爸的思想工作。

　　小渠·小河·水库

　　爸爸家老房子的边上有一条小渠，这条渠和大大小小的渠相连接，就像一条小路和大大小小的路相连接一样，组成了一个密密麻麻的“渠网”。听大人说，这条渠的最上头可以通到几十里以外的大水库。当初修这些渠，就是为了把水库的水引到田间地头，去浇灌庄稼。

　　因为风调雨顺，不用水库的水浇地，小渠大部分时候都是干的，长满了杂草，草丛中有蚂蚱、蟋蟀、蝴蝶、蜜蜂，等等。

　　爸爸和邻居家的叔叔、姑姑最盼望着能下雨，最好是连阴雨。这样小渠就有水了，他们可以光着脚下到渠里。

　　水可以没到膝盖以上，他们猫腰站在水渠里打水仗；或者，把洗脸盆当作小船，有人在上游放船，有人在岸上巡查，有人在下面接应；或者，在地里再开凿一条小渠，把水引上来，学大人浇地。

　　有一年夏天，一直没下雨，玉米秆子热得都快死了。终于，水库开闸放水。

　　爸爸说，这是他唯一一次看到渠里的水是从水库里来的。

　　水很急、很大，爸爸他们没敢再下到渠里，他们站在一个有落差的地方，看水飞流直下，听着哗哗哗的声音。

　　突然有人大喊：“鱼鱼鱼！”

　　果真是鱼。

　　不是一条，而是很多条。

　　这些鱼都是水库里的，水庫放水，鱼也就顺水出来了。他们以前可没有在小渠里见过。

　　爸爸他们拿来各种家伙在岸上捞。

　　捞来的鱼放在有水的桶里。

　　捞了一大桶。有几条特别大。

　　爸爸他们家没有吃鱼的习惯，大家围着桶看了看，晚上，又把它们倒回渠里去了。

　　爸爸喜欢小蝌蚪，渠里并没有发现小蝌蚪。

　　爸爸在村里的池塘看到过小蝌蚪，大人们从池塘捞上来，放在小瓶子里，给小孩子玩。当时爸爸不知道小蝌蚪将来要变成青蛙。他喜欢看小蝌蚪在水里游来游去的样子，他不喜欢青蛙，他害怕青蛙那个样子。

　　奶奶如果去河边洗衣服也会带上爸爸。相比老家边上的渠，那条河很宽，也很长，还有石头、沙子。河水是山上的泉水汇集而成，又流到大河里去。

　　夏天，洗衣服的人特别多，小孩子也特别多，也有男孩脱光了衣服到水里去扑腾的。爸爸不敢，奶奶也不让爸爸去下水。奶奶在身后给他修一条小渠，爸爸就在那里玩，也玩石头和沙子。

　　外村有一个水库，比小渠源头那个水库小。爸爸去过两次，都是跟着同学去的。他们会游泳，爸爸不会，只能在水边学着游泳的样子走来走去。

　　第二次是中午吃完饭去的。下水没多会儿，老师就来了，大声叫爸爸他们上来，不要再游了。爸爸在水边，是第一个上来的。有人不愿意上来，磨磨蹭蹭，老师说，再不上来，我就要把你们的衣服收走了，让你们下午光着屁股去上课。

　　他们陆续上来。

　　上来后，老师狠狠地批评了他们，也包括爸爸。

　　为什么不让游呢？因为那个水库每年都发生意外。有的人游到中间，没力气游不动了，或者脚被水草缠住了，结果就被淹死了。

　　我爸爸说，老家边上的小渠早就没有了，渠里也被种上了庄稼。小河也只有夏天下大雨的时候，才会有水。水库里倒是一直有水，但是，比起当年，还是少多了。

　　胆小的爸爸

　　我还没出生，爸爸就开始为我写书。我觉得写得还不错，有一点不好，就是把我写得太胆小。比如，他说我胆小得不敢上滑梯，说我怕小狗，说妈妈一批评我就哭……

　　爸爸说：“我小时候胆小，我以为你也会胆小呢。”

　　爸爸小时候确实胆子非常小，奶奶给他已经报好了学前班的名，让他一个人去学校，可是他刚走到学校大门口，看见里面有那么多人，他就傻眼了，不往学校里面跑，而是往家跑。第二天没有再往家跑，坐在教室里，一整天都不说话。

　　一年级，老师让他当临时班长。当班长要喊起立，上课时喊一次，同学们站起来说“老师好”。下课时喊一次，同学们站起来说“老师再见”。可是我爸爸总是喊不好，不是结结巴巴，就是不好意思大声说出口。老师说，这个同学胆子太小了，还是换个人吧。因为胆小，临时班长没了。

　　还是一年级，一次课间贪玩竟忘了小便，上课了忽然想起怎么没小便呢？想举手说老师我要小便，那么多人，他没有胆量举手。憋呀憋呀，终于憋不住了，就哧哧哧尿在了裤子上。中午回到家也不敢跟我奶奶说，想坐在被窝里焐干，后来还是被我奶奶发现。奶奶说你怎么不跟老师说一声呢？你又胆小了吧？

　　因为胆小，爸爸动不动就哭。老师一批评他，妈妈一批评他，他就哭了。别人和他玩呢，稍微一动他，他也就哭了。别人说，你怎么跟女生似的，你是男子汉，男子汉要坚强，别动不动就哭。可是，他遇到委屈的事，或者一点伤心难过的事，就哭。

　　我小时候很少哭。

　　即使在地板上摔疼了，我也不哭。妈妈问我疼吗？我确实被摔疼了，但是，是我自己不小心摔的，我不能怪别人，我就大声说，不疼。我是说给妈妈听的，也是给自己鼓劲。

　　和爸爸搭积木的时候，有时候一个零件没搭好，积木塌了，我也想哭。爸爸看到我要哭，他问我，工人叔叔哭吗？工程师哭吗？哭能解决问题吗？

　　我就不哭了。

　　在幼儿园，他们都不说话，我喜欢说话，老师问我们属什么的？

　　我说：“我属龙马。”

　　老师说：“这个动物我怎么没见过？”

　　我说：“我可以带你到动物园去看。动物园有的。”我爸爸说，动物园什么动物都有，那也应该有龙马这种动物的。

　　老师问完我们，我也会问老师你属什么？

　　爸爸说，他小时候可不敢，老师问一句他答一句，多余的话，他不说，他不敢说。

　　我的胆大是天生的，我的胆大也是后天培养的。爸爸妈妈都希望我胆大，不要缩手缩脚，想做什么就做什么，只要不影响别人。

　　当然，我也不能什么事都胆大，比如，以前，危险的地方我也去，妈妈叫我傻大胆。我不喜欢这个外号。我决定，危险的地方从此不再去，不能傻大胆。

　　爸爸还有很多故事

　　爸爸讲他小时候的故事，有时候是完整的，有时候就是一个片段，好像是随口说说的。爸爸说，不管完整还是片段，都是真实的。

　　爸爸小时候差点儿走丢了。那时爸爸四五岁，爷爷奶奶带着他坐火车，在候车室里，爷爷去买东西，奶奶稍不注意，爸爸就不见了。找到他时，一个解放军叔叔正带着他找我奶奶呢。解放军叔叔特别喜欢我爸爸，把他帽子上的五角星摘下来给了我爸爸，还要把他的纽扣解下来给我爸爸。我奶奶只要了五角星，纽扣没要。

　　我爸爸最怕打雷。大人说，小孩子骂人，打雷的时候雷公会把舌头揪去。每当打雷，我爸爸就躲到屋子里，不敢出来。当然我爸爸以后也不再骂人了。

　　我爸爸还怕地震。我爸爸以为地震是震一条缝，然后，人就掉到那条缝里出不来了。别人一说起地震，他就捂起耳朵，不听。

　　我爸爸喜欢画画。在本子上画，在书上画，在装粮食的长口袋上画。我爸爸说，要是有人指导，他可能就成为一个画家了。

　　我爸爸希望我将来学画画，给他的书插图。但是，他又说，我喜欢别的他也不会阻拦，他不会为了让我画画而不让我喜欢别的。

　　我爸爸从小喜欢书。他的书不多，一本书看了又看。我现在的书很多，他有意给我收了一些，让我看完一本再看另一本。做事也是这样，让我做完一件再做另一件。

　　我爸爸的故事还有好多。

　　其实，每个爸爸都有小时候的故事。你也让你的爸爸讲给你听吧。