傅菲

　　梅开窗前：

　　冬日暖阳。

　　今天零下10°。我站在窗边，看见大雪一朵一朵碎下来。雪和细雨冰冻了空气。蔬菜顶着雪团，挤挨在菜地里。雪白的田野，交错的阡陌有稀稀的人影在晃动。窗玻璃蒙了白白的水汽，蜿蜿蜒蜒，冰结了一层霜花。我抬头看看日历，是2018年1月4日。这是严冬最冷的一天。安徽、江苏、山东、湖北等省，普降大雪。江西部分地区雨夹雪。

　　我想起了，在五年前，也是这一天，大雪覆盖了南方，山梁、河滩、屋顶、田畴，全是皑皑积雪。我从你那儿坐火车回到我曾生活的地方。我不知道火车在大雪中飞奔，是怎样的。我临窗而坐却一动未动，微弱的灯光照见扑簌簌而落的大雪。雪绒毛球一样，旋转而下，密密集集。夜光中，雪是金黄色的。雪落下来，像鲣鸟纷纷钻入海水里，扑腾水花，有生命的动感。火车在浓密的夜色中前进，黑暗的大地在迅速后退消失。广袤的白雪也被黑夜抹去了影迹，似乎大地根本没有雪来过，或者雪化为水，渗入了泥土了。隐隐的更替着村舍，不时有灯光在夜河飘荡。大地成了茫茫的海，无边无际的海。火车像海中一条飞掠的游鱼，或者是一只孤独的海马。我一直靠在窗口，看看窗外，一夜不曾入眠。在南方冰凉的大地之上，我构成了这个隐喻世界的一部分。雪密集地下，似乎要浇灭夜晚的灯光，却被黑夜完全抹去了光影。雪，最终是要融化的，最终在大地上消失。雪花之舞蹈，是瞬逝而去，像蝶亡。“蝶亡。”我轻轻念了出来。人的一生无论多漫长，其实都是极其短暂的。

　　雪在我瞳孔里纷飞。

　　一路上，我都想着你，想着我们在街头淋着雪花，雨伞落在地上，风把你的呼吸吹到我脸上。我在火车上，感到了生命中从未有过的孤单，悲伤涌上了我深深的喉管，填满了我肺部。

　　我现在听着冷雪，在窗下。窗外一圈一圈地白。我想象在另一個城市下雪的街道，狭窄，有两个“丁”字形街口。街上冷清，夜晚，有更深的冷寂，街灯扑朔迷离。你每晚坐九点半的公交车，从街口下来，裹着狐狸毛领的大衣，雪在脚下噗呲噗呲作响，大街有了回声。街口，我熟悉又陌生。我不知道，街灯是不是换了，原来的街灯发出霭黄色的光，照在脸上，像扑满了旧日的灰尘。雪似乎消融得特别快。街上的积雪在反光，白白的，但不刺眼。雪上留下了我们来来回回的脚印。但脚印也很快消失了，不是因为脚印消融在雪里，而是被雪又一次覆盖。

　　我都不记得雪凋零的样子。但我记得脚印，影子覆盖积雪一样，被积雪覆盖的脚印。这几天，我做了相同的梦——我们去一个遥远的海上捕鱼。我撒网，收网，晕乎乎的太阳照得眼睛生痛发酸。奇怪的是，收上来的鱼，没有一条是活的。直条条，腹部雪白，头呈三角形，尾鳍像蒲扇，水晶球一样的眼睛瞪着，让人心里发毛。每一条鱼看起来，似乎是冤魂。我从梦中醒来，有一种溺水的感觉。

　　记忆，在某一天，会成为一个人独坐时的幻觉。这样的幻觉也多次在我眼前闪现。我常常陷在这里。尤其在冬天，窗下听雪。

　　我告诉你，在两天前，看了一则微信，让我觉得冬天更适合离别的人。我把这则微信抄录给你：

　　……

　　女：鞋子收到了，好漂亮，好舒服。

　　男：拍照看看。

　　女：（穿在脚上鞋子照片，两只鞋子并排）。

　　男：喜欢吧？

　　男：暖和，养脚。

　　女：很喜欢。

　　女：很喜欢（抱抱表情包）。

　　男：我自己也买了。

　　女：我不知说什么才好。

　　女：跟上次的那一双相似。那双鞋底都漏了，我也没舍得扔掉。

　　男：是的。相同的品牌。

　　女：那一双，我也想修补一下。

　　女：鞋底磨漏了，鞋子还好好的。

　　男：质量好。这个牌子，之前给你买过两双。

　　男：不要补了。

　　女：还可以穿的。

　　女：我很喜欢。

　　男：好。

　　男：本想给你买大衣，不知道尺寸。

　　女：傻，我有的，你给我买的那件，还很新。

　　男：也没看到你穿。

　　女：经常穿啊。

　　男：没看过。

　　女：你又没看见我啊。

　　男：有合适再买。

　　女：我喜欢那个狐狸毛领，很暖。

　　女：不要啦。

　　女：我衣服够穿了。

　　女：（红心抱抱表情包）

　　男：我知道了。

　　女：（大衣照片，灰褐色）

　　女：都洗白了。

　　……

　　这会是什么样的情侣呢？和你我差不多。冬天了，也不等于离别的人，会相见。下雪了，也不等于春天会来得更快一些。迟缓的，离去的，近乎于死亡时的回首。我想起了诗人李小洛有一首叫《这封信不寄给谁》的诗。一个坚持在早晨写信的人，是一个迫不及待遇见早晨的人。而我每天早晨，坚持折叠旅程票。我去过的地方，我都留下一张旅程票，机票、船票、汽车票、火车票。每一张旅程票，都是我路上的标记。我不知道，为什么会坚持折叠旅程票。每一次在高铁售票大厅，我抄着手，神情专注，细致地看车次电子显示牌，找那个终点城市——我很想去的城市。有很多次我去往的都是另一个临时确定的城市。想去的城市，多年未去。而每次在高铁站，我忍不住找车次，想买一张票，去那个城市的海边……

　　怎么可能会有终点的城市呢？怎么会不知道信寄给谁呢？我不知道的是，我还会去哪些地方呢？多少年之后，还会有同样的大雪吗？慢慢落下来的大雪，逃窜般纷飞。

　　你告诉我，终点的城市会是什么样的呢？

　　上个月，我听到了一个老人的故事。老人七十多岁，是一个退休多年的小学教员，他毫无征兆地向家人提出，要离家出走。天下着大雪，他戴上圆帽，拄着拐杖，背一个四十多年前用过的军绿色书包，他对他的儿子说：“我要去找一个人，说不定什么时间回家。”儿子说，你找谁啊。老人说，找一个杳无音讯的人，我答应过她，老了的时候，我去找她。老人的行动，遭到了全家人的讥笑，也遭到了小镇人的讥笑。家人守着老人，不让出门，可执拗的老人，还是溜出去了。

　　听了这个荒唐的故事，我却被深深感动了。一个执着的老人，从来没有忘记自己内心的想法。

　　寻找一个杳无音讯的人，其实就是寻找终点的城市，其实就是坚持写没有收信人的信。其实就是站在河边，看湍急的流水。其实就是想知道大雪最终是怎么融化的。

　　或许，这就是人为什么会悲伤。

　　你说，悲伤不过是一阵风，吹一吹，便没了，无踪无影。

　　我活得很孤独。但我信赖孤独。我知道，你也是这样的，深情的人，都会陷在孤独的海洋里。

　　每天午休后，我沿广信北大道，往罗桥文家走，散步一个小时。今天在文家荒芜的郊外，我看见了剩下不多的积雪。远处的灵山灰蒙蒙，阳光冷涩。我站在铁路边，看火车呼啸而过。呼啸之后，是冗长的寂静。铁轨在发光。芭茅在矮坡上被风无力吹拂。剥光了植被的山冈，像长久冰冻了的动物尸体。来回走一圈，烂橘一样的夕阳，罩住了大地。我突然无限悲伤。我又想起了你。

　　这两个月，我一直在吃药。呋喃唑酮片，一天三次，一次一粒。联邦阿莫仙·阿莫西林，一天早晚餐后两次，一次四片。艾司奥美拉唑，早晚餐前两次，一次两粒。我把开水倒在碗里，看白汽袅袅散去，水温下降，我喝一口吃一粒药丸。药吃完了，坐在沙发上，我突然无限悲伤。

　　大寒之后，我做油淋鱼。我早早去了八角塘，等卖信江河野生鱼的人。她只卖野生鱼。她破鱼腹剐鱼鳞，剁头切块。我把鱼提回家，洗净，抹盐，放在笸箩里晒。晒了三天，鱼块干涩，鱼肉收缩收紧，鱼皮变成死黑色。我把鱼块蒸熟，晾干，收入玻璃罐，泡上熟油，浇上花椒粉姜丝辣椒，盖上盖子密封。鱼块在熟油里浮沉。我看着玻璃罐，突然无限悲伤。

　　冬夜，冷雨绵绵，风呼啦啦地吹，读自己写的《纪念日》：“……‘在最需要相遇时，我们去相遇/一生都不会忘记。当我说出/指尖穿过的头发渐渐发白/衍生一片野地。你就是那个沧桑的人/你就是那个不再降临的人/我怀抱的梅花也不再散落/……”我突然无限悲伤。

　　博物学家说，人是唯一在悲伤时会流眼泪的物种。可我很少流泪。我只是常常眼睛被什么灼伤，看不清眼前景物，模模糊糊，向我走来的人，面部有厚厚的阴影，重叠。“我的眼泪都流干了，这十几天，我天天在哭。”在清晨，一个朋友的电话，把我惊醒。我说为什么。朋友长久地沉默，尔后说：“雪真大，快遮没了膝盖，头上全是雪。”我也长久地沉默。我眼睛模糊了，雪的影子落满了清晨街头的脸，像生命的碎片。

　　“你要我写的诗，我一直没写好。我会写的。这是一首非常重要的诗，不能轻易写。”在入睡前，我看到一则手写体。手写体像一则遗嘱，爬满了蚂蚁，或者躺着冻死的蜜蜂。我莫名悲伤。

　　悲伤就是液体变成蒸汽的过程。过程是这样的：阡陌的小路，金盏花一朵朵地衰败，细密的雨一直在下。低矮的山岡像一个个稻草垛。我们在平畴上走。天冷了下来，暮色如水流漫过沙层，翻卷地涌。我们找了一间破旧的屋子，留宿。风呼呼地灌进了窗口，你紧紧地抱着我，蜷缩在我怀里。你羞赧地看着我，微微仰着脸。你的嘴唇在颤抖，冷雨中的莲花一般。我不停地抚摸你的头发，如雨水敲响钟声……

　　电影院售票处，我买《芳华》电影票，广播里循环播放《当爱已成往事》：“往事不要再提/人生已多风雨/纵然记忆抹不去/爱与恨都还在心里……”我怔怔地听着，听到电影散了场，我还捏着电影票。走出电影院，冬雨从南往北，遮蔽而去，密密麻麻。

　　大货车经过楼下街道时，咕咕咕的轮胎摩擦着沥青路面，我窗户的玻璃瑟瑟发抖。我被玻璃的抖动声扰醒。我坐起来，望着石灰水一样的夜空，我的身子也瑟瑟发抖。我起床读索甲仁波切《西藏生死书》。《在死亡的镜子中》篇章中，我读到：“世界上最伟大的精神传统，当然包括基督教在内，都清楚地告诉我们：死亡并非终点。”我想到，我还活着，几成虚无，多么悲伤。

　　我不知道我为什么那么轻易去悲伤。在通往终点的路上，在零下10°的冬天，其实我的悲伤多么无辜，多么剩余。也许，之所以悲伤，是因为看着光在消失，而光源一直在眼前，加重了我内心的黑暗。像寥廓，埋在地下。

　　悲伤是一阵风吗？我觉得不是。悲伤更像是冬雨变成的雪，慢慢下，堆积了我全身，全身的冷。你说呢？

　　人不可能没有悲伤，但愿我们是幸福的。

　　问好。安顺。