小米

　　读初二时，班里转来一个漂亮洋气的女孩。他后来知道，是她爸爸调到本乡粮站当站长，她才不得不跟着爸爸转学的。这所乡镇初级中学的这一个班里，大部分是农村孩子。她家也在农村，但她又跟所有新同学不同：她是城市户口。班里其他孩子都是农村户口。那时的城市户口就是身份的象征，是他这个农村孩子难以逾越的一道鸿沟。

　　她没戴眼镜，听班主任说，她的眼睛却有点儿近视。她的座位，被特意安排在第一排，他的座位在第二排。她在他的前排斜座，一回头，轻易就可看见他。他一抬头也可看见她。

　　学过臧克家诗歌《有的人》后，班主任让模仿着，也写一篇作文，体裁是诗，题目自拟。他写的诗，题为《课桌》。班主任拿《课桌》当作范文，在课堂上，亲自朗读给全班同学听，他心里就美滋滋的。他还发觉她多次回头，无声地看他。

　　他想，长大了，我也要当个诗人。

　　她老是回头看他。仅仅一眼，似乎无意识，似乎仅仅是下意识地回了一下头。但他不同。她在他的前面，他老是抬头看她。他看她的时间，可以很长很长。他就是这么做的。三十年后他仍清楚记得，在她耳坠后面，有颗若隐若现的痣，颜色很浅，米粒般大小，不仔细看是看不出来的。除了同桌，他看她的事儿，别人发现不了，但除了看看，他没有进一步的动作。她虽近在眼前，仍给他一种咫尺天涯的感觉。

　　由于老是回头，她常常不小心碰一碰他同桌的课桌。同桌是个淘气鬼，有天趁着老师讲课，拿粉笔涂了桌沿，想要蹭在她后背上，出她的洋相。他看见后异常坚定地擦了粉笔灰。同桌就这么发现了他心里的小秘密。下课后，同桌在班里班外大肆宣扬，还说她是他媳妇。同桌跟他很好，同桌的行为他不计较。问题在于，她也不恼，也不计较，仿佛默认了一般。但从那天起，在同学面前，她不当着其他同学的面主动接近他了，但她仍跟所有同学都嘻嘻哈哈、打打闹闹，唯独跟他严肃认真。在她眼里，班上似乎只有他一个男生。

　　虽为同班同学，但那时的男孩女孩之间，几乎从不说话，更谈不上交流。她来之后有了不同。在她眼里，似乎没有男女之分。下课后，她跟所有男生女生都嘻嘻哈哈打打闹闹，她的出现使男女同学间的气氛融洽了许多。

　　某天放学后，大家都走了，他不在意别人的去留，只想赶快写完作业。当他做完作业，抬头一看，没想到她仍悄无声息坐在前面。他瞥了瞥她。她似乎在看一本什么复习资料，样子很投入。他回头看了看空荡荡的教室，只剩他们两个了。他心中一动：莫非她在等他？但他很快打消了这个念头。他匆匆忙忙收拾东西，打算回家。

　　听到他有了动静，她立即合上手里的书，回头看了他一眼。这一次，她不是浮光掠影地看，她的眼睛里没有躲闪的意思。他也故作轻松地看了看她。她略显慌张，扬了扬手里的资料，问他想不想看，他轻声说想。她将复习资料递给他，没再说什么，急忙背起书包，走了，仿佛怕他反悔一般。

　　原来她的书包早已收拾得整整齐齐的了。

　　他等她走远了，才磨磨蹭蹭，出了教室。

　　她有很多复习资料，他没有。他想借，却不敢开口。现在好了。他如饥似渴看完那本她给他的复习资料后，立即偷偷还给她。两天后，她又换一本，悄悄给了他。她的复习资料似乎不是特意给他的，她也认真看，他明白，但他仍然感激她，因为她的复习资料从未主动给任何人借过。他也明白，她在班里稳坐前三，不是不求上进的学生。

　　在她面前，他很矛盾。她是城市户口，将来会有工作。他家祖祖辈辈都是农民，将来十有八九只能回家种地。他的长相不出众，他觉得自卑。他的学习成绩是全级第一名，他又不那么自卑。他想，她既然有意无意地跟他保持距离，他也就憋着，不主动搭讪。他仅仅是看看她，关注她，欣赏她。

　　因为复习资料的缘故，他们之间，似乎有了秘密，有了默契。下课后，她仍跟所有男生女生都嘻嘻哈哈打打闹闹，唯独跟他一脸正经，似乎她不想跟他好，但他明白，她并非那样。

　　那年夏天，她常穿一件橘黄色的确良衬衫。那时农家孩子穿不起的确良，那么鲜艳那么好看的衬衫，别的女孩也不敢穿。她看上去是那么出众、那么醒目。

　　那一天，偏偏是他专注于洒水，没有发现她的存在。

　　当时，环境大扫除刚完毕，他的任务是洒水。他端了一盆水，想也没想就卖力地泼了出去，在一片惊呼声中，他看见了她。他泼出去的水正好洒了她一身。他想，要是他不那么卖力，水就够不到她站的地方。他看见她的橘黄色衬衫上湿淋淋的，他也看见，她一脸绯红。她立即端起身边的半盆水，作势泼他。他撒腿就跑，她在后面追，她追不上他。追了一阵子，她就不追了。

　　放学后，大家都走了，他没走。她也出去了，他以为她走了，正打算走，没想到她在外面兜了一圈，又回来了。她回到他面前的座位上，坐下，一动也不动。

　　沉默许久，他小声说：“对不起。”

　　她低着头，不说话。

　　“我不是故意的。”

　　“我知道。”

　　她的声音很小。

　　他们再没说什么。她假装看书，他假装写作业。

　　是她先走的。临走，她又给他留了本复习资料。

　　她是班花、校花。這所中学没有比她更洋气更漂亮的女孩子。她跟他同学三个学期，他跟她同学的最后一个学期，在寒假来临之前，全班同学都知道，她又要转学了。她爸爸调回家乡工作，她也要跟着爸爸，回家乡读书。但她没有告诉他。他也就一直憋着没问她。放寒假那天，同学们早早地散了个干净，他拿着教室门钥匙，常常是最后一个走的。他看见她坐在教室里，没走。他要锁门，也不能走。他问了她，她就跟他说了。他还问了她离开的时间。

　　那一天，他们是肩并肩一同走出校园的。他们离开校园时，校园已空无一人。

　　出了校门，她朝南，他向北。走了很久，他回头看她，他望见她也在回头看他。那一天的天阴沉沉的，风很大，把他的头发都吹乱了。

　　那一年，她跟他都是十五岁。

　　他舍不得她走。他一回到家就跟父亲说，他想买一个塑封笔记本送她。他想，只有塑封的笔记本才配得上她。他用的笔记本都是牛皮纸封面的，很便宜，他用不起塑封笔记本。放假后的第二天，他拿着父亲特意给他的两元钱，去供销社给她买笔记本，可供销社没有他想买的那种塑封笔记本。他在供销社看了一小时仍觉得没有一件东西适合他送她。不送不行。后来，他下定决心，给她买了一双粉红色的尼龙袜。尼龙袜在他眼里属于高档用品，他没有穿过，袜子的颜色，看起来也非常洋气。他很满意。他觉得这双袜子特别适合她。

　　他鼓足勇气去了她父亲的粮站。他知道她住在那一排房子最北端。他知道她家门口挂着“站长办公室”的牌子。他看见站长室的门开着，他看见站长正在远处的仓库那儿忙碌着。他没有看见她。他敲了敲开着的门，她从里间出来了，看见是他，有一丝意外，有几分慌乱。他想，她可能怕她爸爸发现他吧。

　　她说：“坐吧。”他没有坐，她却在办公桌前，背着他，坐下了。她胡乱翻着一本挺厚的大书。他不知道说什么好，她也不知该说什么，空气似乎凝结，场面非常尴尬。僵持了一会儿，她放下“大书”，慌慌张张出去了。他不知她去做什么，站也不是，坐也不是。他看了看空荡荡的站长办公室：干干净净的，一尘不染的。他又看了看空荡荡的办公桌，那本“大书”恰好合上了，他看见了书名，是“当代”两个字，封面上还有“1984年1期”字样。他大着胆子翻了翻才知道，《当代》并不是什么书，却是一本送到不久的文学杂志。至今他仍依稀记得，那一期《当代》上刊登的好像都是小说。他心里是很想仔细看看那本《当代》的，但他合上了它。

　　《当代》是他这个后来的作家这一生所能见到的第一本文学期刊。

　　他那时想，他长大了，一定要当作家，把自己的作品也发表在《当代》杂志上，给她看看。

　　过了几分钟，她进来了。

　　他从兜里掏出袜子，立即塞给她，他至今仍记得，他说了句“留个纪念”。

　　他没等她说什么，转身就走。

　　她拿着袜子，没说什么，也没有留他。她依着站长办公室的门框，望着渐渐远去的他。

　　出了粮站大门，他回头，向她挥了挥手，消失在她的视野中。

　　初中毕业，他得偿夙愿，考上了一所中等师范学校。四年学习期满，他就不当农民当教师了。她未能如愿考上师范。读师范的第一个学期，他多方打听，知道她在本地一所职业高中读书，他心中的自卑感已经没有了，消失了，他立即给她写了一封信。

　　那时，男孩子给一个女孩子写信，就等于求爱，那时，女孩子给一个男孩子回信，等于是回应了他的求爱。她在回信中，要他给她寄照片。他说没有照片了，他要她把她的照片，邮寄给他。她很快寄来了照片：一寸标准照，只有头和肩。照片上的她在他眼里，在他心里，仍然洋气、漂亮。随着照片寄来的当然还有她的信。她在信中又要他的照片。但他没有给她寄照片。他家里很穷，他舍不得花钱去照相，他以为只要通着信就是谈恋爱，照片寄不寄的没什么必要。她的照片，他几乎每天都要偷偷看几次。

　　很快放寒假了。放假后，他回了家，怕她父母知道，不敢给她写信，估计她也不敢写信给他。等到春季开学，他匆匆忙忙回学校，但未收到她的信。他又给她写信，仍未等到她给他的信。

　　她怎么了？不在那所职业高中读书了？还是，他没给她寄照片，她认为，是他拒绝她了？他不想继续想下去。一个月过去，两个月过去，还是没有她的来信。

　　他坐不住了，去照相馆专门照了一次相。他把照片寄到她就读的那所职业高中，仍然没有收到她的信。他和她就这么失去了联系。

　　他在学校里如饥似渴地阅读《当代》和其它文学书刊，后来他参加了校文学社，很快由社员变成了社长。他的诗歌散文发表在几家名气很大的报刊杂志上，他也成了小有名气的校园诗人，全国各地有很多女孩子给他写信寄照片，临近毕业的时候，他把女孩子寄给他的照片和信都烧了。她的照片，他没有烧，他把她的照片小心翼翼带回了家；他分到一所小学当教师，他又妥妥贴贴，带着她的照片去了那所小学；他转行调到县城工作，在乡下用过的许多家具他都扔了，包括那把苦心淘来的死沉死沉的明代太师椅，但他瞒着结了婚的妻子，仍带着她的照片。

　　她照片是黑白的，已经泛黄了，照片上的女孩子却依舊单纯、活泼、漂亮、阳光。她的照片一直陪在他身边。

　　他在县城工作的时候，见过她几次。他们是在街上不期而遇的。他看见了她，远远地盯着她，她发现了他，低下头，绕道就走。他不知道她在哪个单位搞什么工作，他不知道她嫁了一个什么样的人，他不知道她住哪儿。他没有问她，也不曾跟任何人打听过她。

　　她的照片夹在一本书里，书藏得很深，除了他自己，谁也找不到。

　　他已多年不看她的照片了。连那本藏着照片的书，他也忘记书名了。

　　但他明白，她的照片还在他身边，她仍住在他心里。

　　她给他的是照片，是一个关于文学的梦想，是她触发了他的梦想。

　　他的梦想似乎已经实现了，似乎，又未曾实现。

　　他给她的是袜子，但他没能给她爱。

　　有时候，他会偷偷地想想：他送她的袜子，她有没有穿过？

　　他没有答案。他已经不可能得到答案了。