宋文静

　　那年祖父不满二十岁，祖母二十三岁，他们结婚已两年。当时，祖父在离家二百里外的陈庄当驻村干部，祖母在家照管家人和农田，日子过得不好不坏。祖父每隔个把月就回家一次，在家逗留几日再去陈庄。每次离家，祖母都要给祖父带上一包袱东西，洗干净的衣服、腌萝卜干、新蒸的窝窝头、纳着千层底的新鞋子等等，祖父嫌沉，抱怨这些东西陈庄都有，但每次都在祖母的坚持下，把一包袱又一包袱的东西背走。

　　那一次是反常的。祖父整整三个月没有回家，祖母求人捎信儿，担心他在外边出了什么事。接连几日，祖母都做噩梦，梦见祖父在河边跑，越跑越远，越跑越快，她怎么追也追不上。祖父边跑边回头冲祖母做鬼脸，虽然在笑，但整张脸却陌生而可怕，祖母闭上眼不敢看，待她再睁开眼时，祖父已经掉进河里不见了踪影。这个梦给了祖母极深的印象，直到几十年后对我们讲起时，依旧栩栩如生历历在目。祖母相信这个梦显示出一定的征兆，她心里涌现着各种不祥的预感：得了重病？被人打了？发生了什么意外事故？或是牵涉进批斗的运动里？还是吃不饱饭，饿得没有力气回家？

　　祖母等不住了，在祖父离家未归的第98天，她决定去找他，尽管她不认识路，不会骑车，也从没出过远门。就在她收拾行李的空当儿，捎信人给祖母带回了一包东西，说是祖父给她的。祖母赶忙问，他咋样。捎信人说，他好着呢，一顿能吃三个窝窝头。祖母这才舒缓下来，问道，那他咋不回来。捎信人说，忙呗。祖母说，他有没有说啥时候回来呢。捎信人说，他说了，过几天就回。祖母说，过几天就回来，还麻烦你捎东西干啥，真是麻烦你。捎信人看了祖母一眼，说，可能让我捎回来比较好吧。祖母要拆开看，被捎信人拦了，说，等等再看吧。

　　捎信人前脚刚迈出大门，祖母就迫不及待地打開了包袱。里面是一个木头盒子，盒子很轻，打开盒子，祖母看见了一张纸和一张照片，照片上的祖父梳着大背头，目光炯炯，笑容灿烂。纸上有字，是祖父的字迹，应该是信。祖母定睛看了一眼，一阵惶然，啪地把盒子扣上了。

　　祖母决定去照张相。

　　那时乡镇上还没有照相馆，更不要说村里，想要照相，只能去县城。县城就县城，祖母想。尽管她只知道县城的大概方位，并不认识具体的路。她不晓得照一张相片需要多少钱，从柜子深处掏出了一把毛票，数了数，又放回去几张。转念又担心不够，咬咬牙拿出了一张十元的票子。她决定出发了，本想搭乘顺路的牛车或驴车，但她又不愿让别人知道。于是，年轻的祖母便凭着模糊的方向感，一步一步朝着县城的方向走去。

　　一路上，她脑海里不断回放祖父寄回来的那张照片，上面的祖父是年轻的，精神的，俊朗的，开心的。她下意识看了一眼自己的手，粗剌剌的，像是干树皮。还有那信，她不识字，但她可以猜测，而且是种种猜测。祖母忽然哭起来，热泪决堤一般，噗噗地往外冒，在两颊纵横，在风中变凉。她忽然想蹲在地上好好哭一场，她没有这么做，而是赌气似的往前疯跑，越跑越快，把眼泪和鼻涕甩在风里。

　　到了县城，祖母失神地走着，她掉向了，所有的楼和人好像都是一个模样，一个一个重叠在一起。最终，她在一个街角找到了照相馆，照相师傅问，照张多大的？祖母一片茫然，她用手比划了一下，说，差不多像一个火柴盒那么大吧。师傅问，干啥用？祖母想了想，说，自己留着做个念想。照相的时候，祖母把头微微向左边倾斜，师傅给她正了三次，她依然如故。

　　没几日，祖父从二百里外的陈庄回来了，一进村，他就热切地跟路上的乡亲们打招呼，大家说，可真是有段日子没见你啦。祖父笑得过分讨喜，说道，这不是忙嘛，任务重。他的笑是到了自家门前才渐次凝固的，他深呼了一口气，两只手交相摩擦了几下，他迈进大门，他喊爹、娘、兄弟、大妹、二妹、三妹。一家人都从屋里出来了，亲昵而惊喜地围住他。他没喊祖母的名字，像每次一样。他在家人的簇拥中，抬眼看见祖母一个人正把着门框站在门口，她望向他，他看了一眼，便把目光抽了回来。

　　时隔一百多天没见，他们几乎没有说话，这像是每一次相聚，又不像。祖父跟他的父母、兄弟姊妹讲这段时间在外的生活，说得很大声，祖母在一旁做饭，间或停一停手上的动作，竖起耳朵听着。

　　夜里，他们两人才开始说话。祖父忽然没头没脑地问，你咋想？祖母一直侧着身子，背对着他，什么咋想？祖父说，你不想问问我吗？祖母说，有啥好问的。祖父说，那……都收到了吧，咱们看看咋办。祖母说，啥？祖父问，没收到？祖母说，没收到，啥也没收到。祖父一阵惊诧，张张嘴，终究什么都没说。

　　接下来的时间，祖父总是无端生气。祖母做好饭端在他跟前，他一会儿嫌咸，一会儿又嫌淡，摆给祖母一张又冷又臭的脸，祖母按照他要求的口味把饭菜做了一遍又一遍，没有怨言。他从他爹妈的屋子里跑出来，数落祖母在家的种种不是，扬起手要同祖母打架，一怒之下把茶杯摔了，祖母没应声，默默把碎片子打扫了。他在屋子里翻箱倒柜，把祖母刚刚收拾好的床铺、柜子、地面弄乱，祖母扭身不看他，等他安静了，再把一切整理好。

　　他知道她肯定收到了他捎回来的东西，但他没想到她会采取这种态度。在祖母一副冷淡的不与人计较的姿态中，他自己败下阵来。

　　一天，祖父找到了那个放在柜子深处的盒子，照片和信都在，只是照片被动过手脚，他身边那个人被剪掉了，取而代之的是祖母的单人照。两张照片被粗劣地粘在一起，又粘得无比结实。他生气，忽然又被逗笑了，这个傻女人，她肯定是想挨得近一点，但她怎么把头往左歪呢，她应该向右歪呀。

　　没错儿，年轻的祖父情愫萌动，爱上了另外一个女人。他不知道怎样跟他的妻子说，他犹豫着，抻着，捱着日子，他不敢回家。于是某一天，他把与那个女人的合照和情书托人捎回来。他料想妻子会大闹一场，他便可以在一场忙乱中提出“离婚”两个字。这样好像心安些。

　　但是，祖母没有。祖父这次回来，实际上做好了充分的思想准备。他以为会迎来一场暴风骤雨，以他对她的了解，这是不可避免的。他都想好了，任她打骂，绝对打不还手骂不还口。如今，面对这一片风平浪静，他有些不适应，他不知所措了。

　　好几次，他险些就要跟她摊牌了，他把一张张写着漂亮字迹的信纸放在桌子最显眼的地方，他等着祖母来问。可惜，祖母不。她不看，也不问，只是埋头于眼下的事，给他洗衣服、做饭，每个动作都无怨无悔。

　　祖父为难了，他心里流过多场独白和对抗，他想就这样吧，说出来，不就一句话吗？跟她离婚、分开过，趁着年轻，还没有孩子，让她再找一户人家。怎么跟别人说这个事情？就说两个人脾气不投，日子过不到一块儿去。她一天学堂都没上，她不懂我。转念他又觉得自己真他妈的混蛋，她做错什么了？难道对她一点依恋和感情都没有吗？真的要离婚跟那个女人结婚吗？……他一次次给自己打气，不多久他又怯了。他甚至都不敢看她的眼，当然，她也在回避他的目光。那段时间，他整个人失魂落魄的，把筷子当成菜放进嘴里咬，扔出去的垃圾又提回来，别人叫他几声才缓过神来，不叫他吃饭，好像就不知饿。这种煎熬太明显了。

　　祖母看在眼里，一天，她说，你走吧。祖父一阵惊异，啥？他听见祖母小声自语，我还不知道你吗？祖父一愣，那你呢？祖母平静地说，我不愿你这么作难。祖父不说话了，祖母接着说，你想咋办就咋办吧。

　　那年那日，在祖母说了“我不愿你这么作难”之后，年轻的祖父一阵心疼和心虚，继而开始念起他们之间的甜蜜和她的好。

　　她给他做鞋，尽管针脚极为拙劣，但他每次从外面回来，总能穿上她做的新鞋。她把为数不多的吃食留给他，冬天她给他暖被窝。她把他的书都整整齐齐摆好，他喜欢的东西，她从来都不碰不扔，细心给他收着。她把家照顾得井井有条，对待公婆尽心尽力。他想起他们第一次拉手和拥抱，他们一起出去赶集，路上遇了雨，她把自己的头巾摘下来，执意要裹在他头上，他记得她当时说，你头发短，淋湿了头容易感冒。他还记得看见她在雨中不经意地打哆嗦，头发一缕一缕地往下滴水。

　　他也想起跟那个女人的关系，他们是纸短情长的爱恋，一封封写着，用漂亮的字迹勾勒着一个看似漂亮的未来，足够罗曼蒂克，比他那个一字不识的乡村婆娘高端和知趣多了。他们聊人生，聊理想，聊当下的政治形势。他们一起牵着手在星空下的麦田边散步，手指勾住的那一瞬间像是通了电，心里痒酥酥，柔软地起伏。那个女人有一双深潭一般的眼睛，妖娆而邪魅。他们在纸上好像爱了千百万回。

　　此刻，年轻的祖父是纠结的，回家之前的决绝变味儿了，渐次挥发。他想不到祖母镇静地把这个问题都抛给了他，随他处置。他也想不到当祖母变相答应了他的想法时，他忽然无比懊恼和烦躁。

　　那年，是一九六六年。

　　就在祖父无比纠结和煎熬的时候，一场政治动乱帮他做了选择。祖父的父母兄弟姊妹都不同意他再出去，说外边太危险了，就在家里安分守己地过日子吧。祖父没争辩，他居然长舒了一口气。自此，他再没去过陈庄。

　　很难说明祖父从此就安了心，与祖母过起幸福美满同心同德的生活。但毫无疑问的是，在后来漫长的岁月里，他们是彼此的陪伴和依靠。第二年，我姑姑出生了；一九七零年，我父亲出生；七二年和七五年，我的小姑和叔叔相继来到了这世上。

　　之后的日子，他们踩着时间往前走，他们一起努力，巴巴结结地过日子。也吵嘴，气得脸红脖子粗。饥荒年代想一切办法填饱家人和自己的肚子，遇见什么好事时也会喜滋滋地做顿好的吃食。他们拉扯着几个孩子长大成人，又迎来孙辈，送走了双方的老人，盖起了两幢房子。他们不会拉手，不会亲昵，他们从来没说过爱或不爱，但他们在一起过日子，过得一点都不含糊。

　　时隔多少年，祖母向我们讲起那个女人的照片时，仍带有几分醋意。祖母扫了一眼，把它撕成了几瓣。呼呼地生闷气，心又疼又堵，想挠人打人骂人。过了会儿，她发现自己都没看清那个女的长什么样儿，于是，她又把零片一块块拼凑起来，她看着照片里的她，眼睛、鼻子、嘴巴、脸蛋、头发，眼眉中间的痣，笑得一派满足，她看得异样认真。她哭起来。

　　年轻时候的祖父不知道，他这个没文化不識字的妻子在收到他托人捎回来的东西之后，真的去了一趟陈庄。她要亲眼去看看那个女人，她要看她到底多高多瘦，有什么勾魂摄魄的能力。她要狠狠地骂她，啐她一脸唾沫，拽她几捋子头发。然而，当祖母像个乞丐一样跋山涉水来到陈庄时，她忽然不敢了。她偷偷躲着，看见她的男人看着那个女人笑，眼神爱怜而羞涩，他拂了拂女人的头发，动作那样轻。这是她从未有过的待遇。

　　那时候的祖母简直要呕出血来。她悄悄跟了他们一天，看着他们躲到没人的地方约会，牵着手，满脸的娇羞和欢喜。有几次，她想冲出去，给他们一个大嘴巴子，或是把这些抖搂出去，让大家来看他们的笑话，让这对狗男女身败名裂。她狠狠地想着，但终究什么都没做。她一个人跌跌撞撞地往回走，在一片荒地里嚎啕大哭。

　　之后的那么多日日夜夜，她想起来就开始恼，就哭，咒骂，把她所知的所有的肮脏词都用来形容那个女人，也骂祖父，骂着骂着，居然也骂起了自己。无人的时候，她掏出那照片和信，看了一遍又一遍，信上的字迹笔划都记熟了，但不知道写的是什么。她拍着自己的脑袋，无限恼。

　　祖母承认，当年要不是她的姐姐，我的姨奶奶跟她说了一番话，她可能早就跟祖父吵起来闹起来了。姨奶奶说，装傻充愣吧，装作啥都不知道，你就对他好，人心都是肉长的，咱还怕捂不热吗？你对男人好，他会回家的。祖母这个人，直来直去惯了，什么都不愿意遮掩，也不愿妥协。这可能是她一生中，唯一的一次退让和心机。这么多年以来，祖母一直践行着对祖父的好。让着他，像疼一个孩子。

　　祖母讲起一些往事时，总喜欢朝祖父剜一眼，祖父则不好意思地挠挠头，嘿嘿一笑。他说，老婆子，还讲这些做啥？祖母去拧祖父的大腿，祖父憨笑着躲，最后还是被祖母拧到了。祖母笑了，眼睛一剜，又一挑，对着祖父，我们发现那里面闪着光。我们曾在无数男男女女中间看过这个表情，那是一种包含归属和相属的娇嗔。

　　一九七零年，在父亲出生后不久的某一日，祖父把一张写有字迹的纸交给祖母，祖父说，这是给你的。祖母望过去，她接着，接得小心翼翼。她把它放在柜子最底处，叠整齐塞进出嫁时穿的碎花麻布棉袄里。

　　她一眼认出这就是当年他托人捎回来的盒子里的那张纸，因为她在纸的背面涂了一层浆糊，浆糊上粘着三颗大米粒。她是故意这么做的，她怕别人把这纸掉了包，她不识字，但识纸。

　　纸上如是写道：

　　姚秀兰同志，我愿意跟你一起共赴革命事业，一起开创明天，一起陪伴到老。名字那个地方有涂改的痕迹，新名字盖住了旧的。

　　姚秀兰是我祖母的名字。

　　她连自己的名字都不认识，她一辈子也不认识这些。但，那又有什么关系呢？