刘浪

　　

　　我住的地方叫跑马场，在县城北部，再往北就是省道和田野。田间草木葱茏，掩映着一个小小的军用机场。每天早晨，会有几架飞机从那里起飞，一路向南，接连不断地飞，前一架飞机的轰鸣声还未散去，后一架飞机就隐隐开了过来，越过城区和工业区，消失在遥远的天际。我家正好在飞机路下面。由于离机场近，飞机经过我家楼顶的时候，飞得很低，几乎擦着屋脊，像搁浅的大鸟。我在四楼仰望，可以清晰看见飞机肚子上的蒙皮和铆钉。它是那样庞大，臃肿，沉在半空，显得特别吃力。我想，如果机场再近一点，或者这幢楼不是六层而是七层，飞机很可能就越不过去。事实上我也在梦里试验过。我梦见房东要给楼加层，几个伞兵走过来制止，说妨碍他们飞行，但是房东不听，连夜把层加起来了。后来飞机只好改道，从侧边绕过去。飞机一旦飞到高空，就能随意飞了，但是在它起飞的过程中，决不能被任何事物绊到。

　　我只要在家，每天都会目送那些飞机飞过去。它们飞过去，就不回来了。我不知道它们飞去了哪里。可能它们还有一条秘密的返回路线，我不知道。飞机飞过去时，整个县城都被笼罩在隆隆的响声里。我家楼下的那条街，有一所幼儿园、一所小学和一所高中。每当飞机起飞，响声铺天盖地压过来的时候，高中生都不怎么抬头，即使抬头，瞄一眼，又很快地低下头去，只有幼儿园和小学的朋友会齐刷刷地仰面朝天，满脸兴奋地看飞机。他们一边看，一边展开双臂跑，越跑越快，把树上的麻雀都吓飞了。麻雀怕他们真的会飞起来。麻雀不怕大人，就怕小孩。小孩的手臂随时可能变成翅膀，飞到天上去。大人的手臂却被地上的好多事情缠住，朝下垂着，早已遗忘了飞翔。每个人在童年都有飞翔的机会，我也不例外。我小时候干过最疯狂最冒险的一件事，就和飞翔有关。

　　那件事至今没有几个人知道。最初我跟两三个人说起过，他们以为我在吹牛，不相信我，此后我就不再跟任何人说了。我受武侠剧的影响，从小就爱飞。大人告诉我，那是假的，演员身上都吊着钢丝。可我没有看见，我坚信人是可以飞的，轻功也是存在的。我经常在风中练习轻功。大风一起，我顺着风跑，风在后面推我。我叉开腿往上一蹦，风从胯下钻过去，像只狂奔的狗，把我驮出去几米，然后落下。这种悬空的滋味十分美妙。我连跳几个蹦子，不一会儿就把人群甩远了。碰到下坡或者田埂，我还能抓紧时间弹两下腿，在空中变换若干姿势。我要让自己飞的样子尽量好看。虽然我飞得不高，最多离地一米，但在飞起的瞬间，我迅速运用想象力将自己拉到万米高空，身边是流云和飞鸟，下面是无数双仰视的眼睛。我不能在那些眼睛里飞成二百五的样子。这类宝贵的飞行经验，在我以后的人生路上受用无穷，也极大地给了我干那件事的勇气。

　　其实我并没有干成那件事，幸好没有干成。那两三个人不相信我也是情有可原的。他们只扒过三轮车，扒过拖拉机，厉害点的扒过火车，听见我这个扒飞机的，自然有些接受不了。但我的确扒过飞机，而且差点扒上去了。我曾反复设想，假如那次真的扒上去了，我的人生会不会因此改变。

　　我很早就有扒飞机的念头。那时我住在十里河，往西走一段路，有个空军部队，部队里有飞机。我经常在伙伴面前吹嘘自己看过飞机，就是从那里看的。我也带他们去看。当他们对着停机坪上的一架架飞机啧啧惊叹时，我暗下决心要做出让他们更惊叹的事情。坐飞机不算，因为那只体现出有钱，扒飞机才体现出胆量。我要做的事情是那些有钱人也做不到的。这个念头深深地打动了我。我仔细想过，先前我有在风中飞行的经历，有扒拖拉机的经历，把这二者结合起来，应该就能扒飞机了。部队里的飞机一般是训练伞兵用的，飞不了多高、多久和多远，但它们喜欢在空旷处盘旋，我晕车，不知道晕不晕飞机。我特地在兜里放了几张橘子皮，以备万一。临行前，我约了几个伙伴，想让他们见证我的奇迹时刻，但由于各种原因，都没去成。我便赌气一个人去了。那天碰巧有飞机起飞。我偷偷溜进机场，藏在拦车石后面，看见一群背着包裹的伞兵，步伐整齐，列队上了飞机。舱门关闭，飞机缓缓从停机坪开到跑道。四下里空无一人，我猫着身子跟在飞机后面，伺机扒上去。机身太高，只能扒起落架。我先用手攀住，随着飞机跑起来。刚起步的飞机，慢得跟拖拉机似的，我平地一跃，一脚蹬上去，手足并在一起，屁股重重地坠在下面。飞机开始加速，巨大的引擎声震得我头皮发麻。我试着往上爬，但找不到着力点，正摸索间，手一滑，就跌了下去，顺势打了好几个滚，兜里的橘子皮洒落一地。飞机越跑越快，轰轰的声音响彻半边天，接着声音上移，飞机在跑道尽头起飞了。我坐在地上，呆呆地望着飞机尾翼，逐渐化作一枚黑点，隐没在云端里，不见了。那一刻，我忽然感到飞翔的恐惧，原來它是和死亡联系在一起的。

　　后来我就收拢翅膀，不怎么飞了。但我接触了文学，依然在思考飞的事情。文学最吸引我的地方，就是提供了一个充分广阔的文字世界，来安放我在现实中做不了和没做完的梦。它改变了我的飞行领域。我不用冒着生命危险在现实中飞了，我只在文学里飞。现实中我成了一个时常仰头看天的人。我觉得我和很多人不一样的地方在于，我过了看天的年龄，却仍然痴迷于看天。我没有完全被地上的事情缠住，至少我的部分心思，还是放在天上的。

　　在目送飞机的日子里，我发现了一个和我志趣相似的人。飞机总在固定的时间起飞，我通常提前扔下手头的工作，去北窗观望。飞机还没有过来，声音先过来。等飞机飞近，遮天蔽日地爬上楼顶，我再跑去南窗，飞机正好越过楼顶，爬向下一幢楼的楼顶。这时我便看见对面楼顶上，站着一个和我一样仰头看飞机的人。她穿着白色裙子，头发梳得一丝不乱，亭亭地站在高处，像朵水仙。之前我不曾见她，她似乎深居简出，只在看飞机的时候出现。她看飞机的时候，两腿绷得笔直，臀部翘得很高，腰肢纤细，胸脯鼓起，脖子长长的，下巴尖尖的，一只手背在身后，一只手搭上眉头，胳膊皎洁如月。我瞬间被迷住了。爱看飞机的姑娘，从腰身到脖子到眼光，都有一种向上的气质，这是我喜欢的。之后再有飞机过来，我都是直接去南窗，看一眼飞机，看一眼她；我看她的时间长，看飞机的时间短。她像雷达一样，牢牢锁定飞机的动向，我能从她身上准确读出飞机的讯息。她双目平视，我知道飞机还在远处。她的头微微扬起，我知道飞机正在靠近。飞机经过她头顶的时候，仿佛停住了，带起的风吹动她的裙摆，向后飘飞，我知道飞行员透过舷窗看见九十度仰视的她，肯定神魂颠倒，情不自禁像踩住刹车一样把飞机刹在半空。她的眼神太有魔力了，我怕有朝一日，飞机会被她看得掉下来。飞机飞过去，她仰着头转身，把飞机目送走。她就这样目送走一架又一架的飞机，直到送完所有的飞机，才低头下楼，被我目送走。

　　一天，我吃完早餐，照例去南窗等飞机。她也在楼顶上等。等了很久，飞机没有过来，她踮起脚尖不断地朝远处望。我想飞机可能不会来了，今天没有飞行任务，或者昨天飞过去的飞机没有返回，被留在了别处。她有些焦急，在楼顶上走来走去。十分钟后，天空安静，依旧没有飞机的影子，她又朝远处望了一眼，才走下楼去。第二天，第三天，第四天，飞机都没有来。到第五天，飞机还是没有来，但她也没有来。第六天，第七天，她都没有来。到第八天，飞机来了，她还是没有来。她不知道在她目送飞机的同时，有个人在暗处目送她。她轻易就把自己等不到飞机的失望转嫁到了这个人的身上。好在飞机来了，她总会来的。我抱着微茫的希望，继续等她……直到有一天，我终于确信，她也是一架飞机，从我的生活中美丽地飞走了。