程方

　　七情

　　我把过去的七年打包在鱼的眼泪里

　　鱼和浓重的香气一起躺在玻璃盘底

　　用短短的七分钟吞咽下

　　鱼只有七秒的记忆

　　只剩下鱼骨

　　还有垃圾袋中剪得整整齐齐的鱼鳍

　　在我已经看见鱼的故乡的地平线时

　　只想起一个词：狼藉

　　双脚始终没有幻想变化成鳍

　　来不及转身

　　其实我对海并没有恐惧

　　于是我把自己捞起来

　　做熟成七年前的样子

　　不是过往，不是滋味

　　下午 我醒了

　　在夜的那边

　　我吃第一顿早饭

　　睡去

　　下午

　　我醒了

　　追上潰败的落叶

　　坐在窗外

　　严肃了好多天

　　我不理会头发在路灯下发白

　　过年像是争吵

　　费了好大的劲

　　忘记味道有了流水声

　　在正月里

　　我剪了头发

　　压在砖头底下

　　这么多年的这个时候

　　我只好坐着

　　拉扯这争执的春光

　　宽恕

　　两个人

　　一场夜

　　一阵风

　　从指尖吹上去

　　冰凉的发丝纠缠在一起

　　又被吹开

　　再缠绕

　　两只手

　　隔着镜子

　　拉在一起

　　我想到

　　有许多时间

　　像风一样

　　啄食掉我的泪水

　　枕边志

　　床头柜上面的抽屉

　　放满了证件

　　从出生证、毕业证、结婚证、房产证

　　到户口本、银行卡、医保卡……

　　下面那个抽屉里

　　放着药

　　美其名曰

　　支撑躯体和家，还要救赎精神和我

　　每一个证件

　　都在寻找一种存在的证据

　　每一种药

　　都充当了，可以证明我身份的根

　　上面是生活欠我的

　　下面是我欠自己的

　　我吃空了下面一个抽屉的时候

　　就可以点燃上面的一切