于则于

　　路两旁的绿化植物高了又矮了，又高了，如此几次之后，公车就戛然停下来，义城到了。肖毅云跟在陈盛阳身后下车，脚踩在地面上不稳，身子晃了一下。陈盛阳回头扶住她。怎么了？他问她。没事，肖毅云说，没想到这么快就到了。我早就跟你说了不远，你还不信。我没不信，肖毅云说。公车开走了，他们清楚地看见马路对面一块牌子上的义城地图，“丰”字形的结构，在他们视线里依次展开。

　　陈盛阳指着其中一栋占地面积很大的建筑说，这应该就是火葬场吧，因为火葬场在这里，所以叫义城。这句话陈盛阳在他们来之前就说过了，肖毅云没说什么，现在仍不想说什么，扭过头朝义城走了，像义无反顾地走进一片森林。陈盛阳在后面追上来，我拍了照片，他说。什么照片？刚才的地图啊，这样就不会迷路了。肖毅云嗯一声。

　　但根本就用不着看地图，义城比地图上显示的还要小，就连火葬场，也不过是一栋白色的二层建筑。册那，陈盛阳骂了一句，然后说，这就是传说中最大的火葬场？肖毅云在他身后说，是你说最大的。我哪知道，我又没来过，是网上有人说的。不过他们不是来看火葬场的，他们是来找人的。

　　还是肖毅云很小的时候，她就知道他们家有一个亲戚在义城，是母亲同父异母的姐姐，母亲的母亲后嫁给母亲的父亲，对前妻生的女儿态度不好，母亲却异常地喜欢这个姐姐，常偷钱给她。后来这个姐姐还没满十八岁就出嫁了，嫁给一个外地人，姓阚，义城人。义城离上海不远，肖毅云考来上海读书，走之前，母亲跟她说，阚是小姓，你去打听打听，肯定能打听得到。然后叹了一口气，又说，我们欠她的太多，早晚要还上，你去找到她，去替我们还吧。我们欠她钱吗？肖毅云问母亲。母亲说，不是钱，钱能还上，我们欠她的，比钱要贵重得多。那是什么？但母亲却只说，等你见到她，自然就明白了。

　　来上海快三个月了，肖毅云每天忙着上课下课，忘了要去义城的事。直到母亲在电话里催过两次，她才终于决定了走一趟。她怕到地方找不到人，于是拉了陈盛阳陪她一起来。陈盛阳是本地人，至少问路的时候人家说上海话，不会听不懂。

　　他们沿着火葬场旁边的一条小路往前走，路上一个人也没有。

　　陈盛阳问她，你一点都不知道吗，你姨妈住哪里，火葬场旁边还是离得很远？肖毅云摇摇头。那她叫什么，你总知道吧？肖毅云怕忘了，专门又问过一次母亲，母亲说她只有一个小名，叫梅子。多大岁数呢？五十五岁，肖毅云又加了一句说，如果她还活着的话。她有可能不活着了？肖毅云又摇了摇头。陈盛阳吸一口气，屏住，显得很无奈。但等他把气吐出来，脸上就换回了平时坚毅的表情，没事，他说，只要你姨妈还活着，我们就肯定能找到她。肖毅云注意到他说的是“我们”，而不是“帮你”。谢谢你，她对他说。

　　上高中的时候，肖毅云就谈过两次恋爱，晚上从家里偷偷跑出去，到小公园里去和他们接吻。她喜欢男孩子的嘴唇贴着她嘴唇的感觉，但他们不甘心，总是试图把舌头伸进她嘴里，她说过几次还是阻止不了，就用牙齿咬他们的舌头。第一个男孩子就因为这个和她分了手。第二个男孩子要老实得多，但跟他在一起没多久就被她父母发现了。也怪那个男孩子，他总是要送肖毅云回家，然后在她楼下抱她，故意挠她痒，让她没办法不笑出来。肖毅云的母亲在楼上窗户里，把他们看得清清楚楚。肖毅云的母亲当然是苦口婆心地劝她，劝不住，就让她父亲出面，闹到了学校里，最后和男孩子的家长联合起来，共同抵制他们。肖毅云选择来上海读书，就是想离家远远的，从此再也不跟父母有瓜葛。

　　在大学里，陈盛阳不是第一个对肖毅云表示好感的人，但他是最特别的。肖毅云也说不清楚他特别在哪里，但就是觉得跟别人不一样，她相信他甚至能生出三头六臂，挡住所有的明枪暗箭，好把她保护得完好无损。而且他亲吻她的方式也正是她喜欢的那一种，用额头抵着她的额头，然后再慢慢地把嘴唇靠近她的嘴唇。那一刻，总是让肖毅云觉得，从此就天长地久了。

　　他们继续向前走，肖毅云看着陈盛陽的肩膀，随着两条腿上下晃动着。她忽然加快步子追上他，拉住他的手。肖毅云其实不愿意来找什么姨妈，但拗不过母亲一直催，所以才来了。她心里憋着气，对陈盛阳就表现得也很冷淡，她怕他误会，想着要对他更亲密一些。于是她又用温柔的声音，指着前面跟他说，我们去那一条路吧，那条路上好像有很多人。陈盛阳说，好。

　　又走完了一条马路，终于逮住了一个中年男人，红着额头和脸，显得亮堂堂的。肖毅云先问过他，他不说话，肖毅云以为他没听懂，就拉了拉陈盛阳，让他用上海话又问一遍。半天，男人才终于回答他们，一个字一个字地说，我不知道。他们失了望，就要走，男人却又指着前面的一个院子，让他们去那里问问。

　　你们找谁？谁姓阚？

　　我们找我姨妈和姨夫，我姨夫姓阚。

　　眼前的老妇人似乎有点聋，跟他们说话的声音很大，肖毅云不自觉地也加大了音量。说完了，老妇人仍看着她，似乎还在等她说下去。见她不说了，才收了下巴，用手擦一擦嘴角的涎水，重新把身子靠到藤椅的椅背上去。藤椅被磨得油光发亮，看得出她一定是经常坐在这里晒太阳。

　　今天是阴天，没有太阳。

　　阿婆，侬晓得这个姓阚的吧？陈盛阳又问她。

　　老妇人摇了摇手，嘴上说，勿晓得。然后又说，除了我，没人姓阚了。

　　阿婆侬姓阚伐？

　　我不姓阚姓啥？

　　陈盛阳有些兴奋，身子向老妇人靠近些，用上海话再仔细问她。肖毅云不喜欢这个老妇人，她傲慢的态度，她慢半拍的回答都让她有些不舒服，以为她是故弄玄虚，不自觉地向后退了几步。她听不懂陈盛阳和老妇人的对话，便扭着头看这个院子。

　　一座平房，几棵树，树下乱丢着一些生活用品，一个铁笼子里关着一只鸡，卧在那里，似乎睡着了，对院子里发生的一切毫不注意。

　　陈盛阳的声音突然变大，肖毅云扭过头去，看老妇人一双眼睛正盯着她看。

　　肖毅云用疑问的眼神看陈盛阳，陈盛阳示意她等一会儿，似乎正问到关键的时候。

　　肖毅云眼睛看着老妇人的眼睛，她却又把眼睛挪开了。

　　陈盛阳这才凑到她身边来，小声跟她说问到的结果。

　　老妇人确实姓阚，是她父亲那一辈从北方迁过来的，她父亲死了，留下这个院子，她又搬回来住。她没有兄弟姐妹，只有自己一个人，但她有一个表弟，年轻的时候曾在这里住过，是火葬场里的化妆师。

　　那表弟呢？

　　死了。

　　死了？

　　陈盛阳点点头。

　　我姨妈也死了吗？

　　她没说，陈盛阳指指老妇人说。

　　肖毅云走到老妇人面前去，弯下腰，嘴巴凑到她耳朵边问她，你知道我姨妈在哪里，是不是？

　　孩子，夜里我走了，你们就来，枇杷还没熟呢。

　　老妇人突然说起了纯正的北方话，每一个字都咬得十分清楚，肖毅云却不知道她说的是什么意思。

　　什么枇杷，哪里有枇杷？

　　老妇人身后靠的就是一棵枇杷树，肖毅云不认识，陈盛阳提醒了她。但这跟眼前的谈话有什么关系？肖毅云猜不出，陈盛阳也不知道，再问老妇人，她却闭上了眼睛，不再理他们了。于是他们就猜她也许是糊涂了，站在那里，走也不是，留也不是。

　　恰在这时，红脸的男人出现在院门口。

　　你们找到人了吗？他问他们。

　　陈盛阳对他笑了笑，然后摇摇头。

　　你们要找的人五十几岁是不是？我想起来有一个女的，有时候来找这个老太太，差不多就是五十几岁，你们要不去找找看。

　　红脸男人燃起了他们新的希望，陈盛阳拉着肖毅云，丢下老妇人，走到门口去详细问他。红脸男人用手指了指前面，让他们在路口上拐弯，然后一直走，有一栋黄色的房子。他告诉他们说里面住了五六个女人，都是死了丈夫的寡妇，他们要找的人就在这中间。

　　我每次看见她都是戴一个塑料的红发卡，你们到那里看见，一眼就认出来了。

　　肖毅云的母亲跟她说你看见她自然就明白了，他们都这样说，他们都知道答案，他们却又都不愿意直接告诉她。肖毅云想他们好像是去过另一个世界，除非有一天她也去过那里，要不然她永远都不能理解。

　　果然，他们一眼就看见了戴红发卡的女人，站在房子的台阶上。

　　你们来了，她跟他们打招呼说。好像她站在这里是为了迎接他们。

　　你好，陈盛阳回答她的招呼，肖毅云却板着脸，她看着女人，试图在她脸上寻找母亲的轮廓，好像有点影子，却又不能肯定。

　　女人没有要请他们进去屋子里的表示，陈盛阳向她身后看，门里面黑洞洞的，看不清楚什么。

　　我知道你们要来的，逃不掉的，我跟二姑说，早晚有一天你们会来，躲得再久，也终归是躲不掉——女人说北方话，似乎是和肖毅云一样的口音，但也是不能确定。就算她就是他们要找的人，她在南方呆太久了，口音发生变化也是再正常不过的事情。

　　陈盛阳看着肖毅云，很显然他弄不懂女人在说什么，肖毅云也不懂，但她想再听听看，也许女人会说明白的。

　　你们还年轻啊，我老了，虽然还没有二姑老，但我也没什么遗憾了，躲在这样的地方活几十年，活着跟死了也没什么区别——

　　你是哪一年到义城来的？女人越说越远，肖毅云终于忍不住打断她。

　　女人看看她，我吗？很早很早了，我都不记得了。

　　你多大，是你十八岁那年吗？

　　十八岁？是啊，我以前十八岁，扎一个大辫子，后来头发就开始掉，一把一把地掉，我去看医生，医生说是因为我睡觉睡得不好。哪能睡好呢，成夜成夜地出去，成夜成夜地走路，挑水干活，有时候还得去抬石头，谁能睡好啊——

　　女人的眼神慢慢变得空洞，说话的声音也越来越低，到后来几乎就听不见了。陈盛阳看看女人，又看看肖毅云，嘴巴凑过来，压低声音说，这个女的有病吧，你看她手上。肖毅云看她手上，有一个蓝色的塑料手环，上面写着字，像是医院里用的那一种。

　　陳盛阳小心翼翼打断女人，要看看她的手。

　　女人把手递给他。

　　你要砍断我的手对吗？我知道的，你们先砍我的手，然后再砍我的头，你们报仇吧，我欠你们的，你们都拿走吧。女人平静如水地说这些话，然后又说，还完了你们，我也就安心了，二姑也安心了，你们去找过二姑了吗？你们要是还没去，我带你们去。

　　我们还没去，我们现在就去，不用你带了，我们自己知道怎么走。陈盛阳放下女人的手，跟她说谢谢，拉着肖毅云就朝外面走。

　　你们去吧，我还在这里等你们——女人在他们身后说。

　　走了很远，陈盛阳才放开肖毅云，然后终于憋不住似的笑了起来。

　　怎么了，你看见什么了？肖毅云问他。

　　陈盛阳停住笑，你猜是怎么了，那个女人，是精神病！陈盛阳又笑，然后说，我看见她手上的那个手环，上面写着如果走失，请打电话联系我们。然后下面有联系电话，还有地址，哈哈，我们跟两个傻子似的，还站在那里，听一个精神病讲什么报仇啊，砍头啊，哈哈。

　　你看见她的名字了吗？

　　看见了。

　　叫什么？

　　何红莲！

　　哦。

　　你姨妈不姓何吧？

　　不姓。

　　虽然知道了女人是精神病，但从她的长相和口音上，肖毅云还是有点担心她就是他们要找的人，直到陈盛阳说看见了女人的名字，她才放心了。她妈姓刘，她姨妈也应该姓刘，名字有可能会弄错，姓肯定不会。

　　陈盛阳带她继续朝前走。

　　我们去哪里呢？肖毅云问他。

　　去找黄色的房子啊，我们一定是弄错了，看见一个黄色的房子以为就是了，没想到是一个精神病院！

　　不是精神病院吧，一点也不像医院的样子，也许是那个女人的家。

　　管他呢，反正不是我们要找的地方。

　　肖毅云有些泄气，不想再找黄色的房子了，脚下有些犹犹豫豫的。

　　怎么了，走累了吗？

　　我们回去吧，我不想找了。

　　不找了？

　　肖毅云点点头，然后说，我在想就算找到又能怎么样呢，就算我姨妈还活着，也不是精神病，见了面又能跟她说什么呢，不管怎么说都是以前的事了，跟我们都没什么关系。

　　嗯，你说得也对。陈盛阳再问她，确定不找了吗？

　　肖毅云又点了一下头。

　　他们想朝回走，不知怎么却走错了路，到了一条两边都是商店的街上。跟前面走过的路相比，这条路像是从另外一个城市突然移植过来的，路上来来往往都是人，路两边的商店里也都是人。天空的颜色也变了，一改之前的暗淡与阴霾，变得湛蓝湛蓝，挂着一枚温和的太阳。

　　有人卖赤豆年糕汤，就在路边摆两张桌子，几把凳子。陈盛阳看见，一下子勾起小时候的回忆，拉住肖毅云问她吃过年糕汤没有。肖毅云没吃过，陈盛阳就拉她坐下来，跟卖年糕汤的妇人说要两碗。妇人笑着招呼他们，让他们等等，然后没多久就把两碗年糕汤端了上来。年糕汤比想象中还更香，又加上走了半天，肖毅云也饿了，没多久就把一碗年糕汤吃掉大半。看陈盛阳，他早已经吃光了，正咬着调羹思考。

　　肖毅云打断他，问他在想什么。

　　没想什么，就感觉像做了一个梦一样，和你一起来一个叫义城的地方，找一个叫梅子的中年女人，找不到人，然后坐下来吃一碗年糕汤——快看，还有她们，我小时候就经常听邻居的阿姨们在教堂里唱圣诗，好久没听到了，没想到在这里又听到了。

　　肖毅云顺着他指的方向看，不远处，几个妇人围坐在一起，手上拿着黑色封面的《圣经》，正在一起合唱一首圣诗。他们都停下来仔细听。

　　大学毕业后，肖毅云就再也没见过陈盛阳了，但她却常常想到他，常常想到他们一起去义城的那天，一起吃年糕汤，一边听人唱圣诗。肖毅云也记得那天他们决定在义城住下来，记得她第一次让男孩子进入到她身体里，并因此疼痛流血——她像记得一个小时候的梦一样记得这一切，也记得那天听到妇人们唱的圣诗，其中有一句是：“他站在门前，就要来到——”