曹文生

　　在外地，想起故乡，就想起虎丘寺。

　　说起虎丘寺，我并无特别的记忆。它早我多年而存在，却毁于战火。等到我成年之际，它已破落得不成样子，院墙全无，只剩下三间大殿，踩实的土路，已长满了荒草，经雨水浸染的墙壁，已然长出藓苔，瓦倒是静静地盘踞在屋顶，只是瓦楞上有了经秋的白霜。

　　虎丘寺，本在豫东偏远之地，离汴梁较远，甚至与杞县县城，也相距三十里。这些因素，注定了它是孤独的。一座寺，没有住持，没有僧人，甚至连香客，都没有。一尊神，披着黄袍，在屋内静坐。等待三两个相识的人，来坐坐。来的人，不会是远客，不过是十里八村的庄稼人而已。

　　对于一座古寺，我骨子里是愿意亲近的，我乐意去了解它的前生后世。可是令我汗颜的是，它留给我的是一片空白，创建年代不详，只知道在清康熙七年重修过，后来又被当作迷信，殿房被人毁了去，后经海昌和尚募捐化缘重建中殿。一个善举，也算给豫东历史留下点儿念想。

　　当然，空白之处，也有好处，我们的思维可以无限飞翔。杞地直指春秋，历史足够丰厚，怎么想都不为过。那时，可能是魏晋南北朝，毕竟“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这一座虎丘寺呢？是否在那诗句里包含着？

　　黄河在虎丘寺的北边，侧身而过。一千多年前，黄河水不像现在这么囊中羞涩，应该很大度，一个喷嚏，周边或许就泛滥了。它荒凉过，也富足过，黄河像一个谶语，灾难夺走口粮，夺走家园，但是水退后的淤泥，又带来一片肥沃的土壤。人，再一次在此安家，草木丰茂，鸡鸣狗吠，足以糊口。

　　这寺庙，是有点儿小家子气，像我一样，没见过世面。只见过庄稼汉，不识权贵的车马。这里很安静，无车马的滋扰，和村庄的房屋混在一起，颐养天年。令我汗颜的是，直到现在，我仍分不清庙和寺的区别，在文字里，我一直叫它虎丘寺，但是挂在乡人嘴上的却是虎丘庙，如果你来豫东，你问虎丘寺在哪里，人多半感到一头雾水，如果你问此地有什么庙没有，村人一准领你进虎丘寺。

　　说起虎丘寺，便想起与寺有关的东西。“姑苏城外寒山寺”一句，让寒山寺远离安静，多了些游人。其实说起寒山寺，我便想起寒山和尚，一个参佛写诗的人，写出“三界横眠闲无事，明月清风是我家”的悠闲和无欲。在日本和美国，你可以不知道李白、杜甫，但是不知道寒山子，人家就觉得你特别无知。世间的很多情况就是这样，思考的方向不一样，也就造成了结果的差异。在中国，按照文学史的既定思维，寒山子尚无地位。但是他的诗，佛的顿悟，远高于诗的高度。在日本，佛的影响力，远胜于中国，一些文人喜欢参佛，写出很多具有禅意的书，譬如《徒然草》《方丈记》等。一打开，满满人生感悟，很多句子具有佛的意味。在苏州，也有虎丘寺，但是此虎丘寺，非彼虎丘寺。豫东的虎丘寺，因建虎形土丘之上而得名，它本应该写成虎邱寺，但是当地人一直误写为虎丘寺，时间久远，已成定论。故乡的虎丘寺，应该有很多传说，但是都在纷飞的战火里消散了。而苏州虎丘寺是幸运的，它沾了唐伯虎的才气，在“千人石”上，唐伯虎与好友祝枝山“枕石而眠地上仙”，呼呼大睡，这是何等的逍遥。近邻少林寺，也比虎丘寺幸运，现在尚能黄卷青灯、晨钟暮鼓地活着。

　　每一次经过虎丘寺，都觉得它与我如此陌生。我心中的虎丘寺，应该有木鱼声，但是这里，仅有蟋蟀声，叫出豫东乡村的俳句。你说，没有一个僧人，没有一棵古树，没有一首古诗记载的古寺，怎么能让时光铭记。

　　我喜欢在黄昏下，走进虎丘寺，看那屋顶上的瓦松，看那夕阳斜照下的房子。一个人，什么都不说，像一个忧郁的人，享受着这孤独和安静。我喜欢黄昏，原因无它，只是觉得黄昏更有佛意一点儿。倦鸟归巢，多像一个远离故乡多年的人，突然厌倦了庸俗，想起了远方的家。黄昏的涂染，也让我觉得黄昏的独特来，红的斜阳，黄的枯草，青砖灰瓦，再加上几只青绿色的蚂蚱，让这空寂的寺院，顿时鲜活起来。

　　在虎丘寺里，可以摆脱世俗的羁绊，一个人顺着自己的思绪蔓延。家乡的忌讳太多，说话尚不能自由，一句口水也能引出祸来，远没有在这里自由。与我同样自由的还有虎丘寺，它也摆脱了寺的虚名，回到事物的本真，只是一间具有豫东风格的房子而已。不必打开山门，敲响暮钟，然后盘坐在一起诵经。只是可怜了这海昌和尚，自己化来的虎丘寺，居然不能弘扬佛法。虎丘寺，像乡间的一座草垛一样，就这样蜗居着，我知道它也遭受了不少委屈，村人嫌它占地，几次要铲平种上庄稼，那时它一定很惊恐。屋内的佛，坐在这里几千年，从没有直过腰，朝代像过山车一样，一个还没坐稳，就被另一个取代。夜晚的时候，不知道这大佛会不会犯困，会不会偷偷地打哈欠，月光凉了，不知道只穿一身黄袍的它，是否感觉到了冷意？想到这，我哑然失笑，一个人在虎丘寺下，独自乱想，是一件有意思的事情。

　　在豫东平原，没有道观，佛教一家独大。只是豫东的庄稼汉，可不管这些，他们分不清道和佛，谁更能普救众生一些，干脆一起跪拜得了，也不管佛道是否愿意安居一处，他们搬来弥勒佛、观音、财神以及关帝等人的塑像，一股脑地放在一起。初一、十五，也点香跪拜。这混搭的习惯，在豫东乡村里很是盛行。

　　佛当然不会老去，老的永远是人。豫东平原上，一茬又一茬的人，埋在了土里，但是佛盘坐在大殿上，样子永远仁慈安详。我知道，人和佛，本就差别不大，如果非要说人和佛的差别，那么就是从土地到桌子的距离，一个蜗居土地，一个盘踞桌子，这高度要经过多少日子的苦修啊！佛的衣服旧了，而禅意是新的。

　　一个人，一定能感受到虎丘寺那种巨大的静。斜阳躲在树的深处，暮色泛起，院里的落叶，俯仰皆是。枝桠间漏过的风，吹动屋顶的枯草。闭上眼，能听见隔壁牛反刍的声音。只是这场景，存在于想象中的虎丘寺，如今的我，早已成了天涯倦客，只能靠回忆活着。

　　也许，在盛唐的包容中，虎丘寺的香火还旺着，那时会有书生和大户人家的小姐在此相遇，然后演绎成红尘往事。也许，在北宋，京城的风会吹来，然后来此赋诗的人很多，只是这些文字毁于战火。后来，一些人在这里宣誓、盟约，摇身一变，就成了豫东的革命起义旧址。

　　这偏僻的村庄，本该独守清贫才对，你养你的鸡，他养他的狗，寺里的和尚，也在木鱼声里安静下来。没想到，这寺庙，成了隐秘的线索，一些人，成了功臣，而它，却被遗忘在此处。

　　一些人去远方，遇到寺院，便虔诚地跪下，然而对于虎丘寺里的佛，却很是轻视。也许，是因为虎丘寺太朴素了，朴素到毫无威严，毫无修饰。三间正房，也毫无寺庙屋檐角上指的优雅，灰头土脸的样子，像一个乡下汉子；一个石刻的碑文，站在不起眼的地方。我不知道佛是否有高低之分，我想佛必然是平等的，而高低之分的永远是人，这就是佛之所以成佛，人之所以成人的原因吧。每天在这里坐一会儿，参悟一会儿，然后再到回家，闻一会儿人间烟火味儿，其实挺好的，心里没有了那种虚空的感觉。佛就在身边，无需仰视，它和人一起呼吸这贫寒的气息。

　　佛，是用来修的，而日子却是用来过的，两个字之间，隔着多少层境界啊！

　　我突然想起卢梭的话：“人是生而自由，但却无往不在枷锁之中”。其实有枷锁束缚也挺好的，就看你怎样去看待枷锁二字的意义了，譬如乡愁是枷锁，我一直被它束缚着，但是感觉有乡愁回忆真好，如果某一天再无乡愁可言，我想这个人多半死去了。说一个人的死亡，只是俗世的说法，也許在虎丘寺里，佛认为人本无生命，活着或者死亡，只是两种不同的形态而已。你听，虎丘寺的风，是否温和了些。一些蚂蚁顺着砖缝，不知道是否闻到了禅意。我想这是一群幸运的蚂蚁，离虎丘寺这么近，这么安静。其实你我何尝不是人间的蚂蚁呢？我们抬头看风云，低头听鸟鸣。有时候，也一个人在草木之间，品一些苦药。

　　多想，在黄昏里，与虎丘寺相遇；多想，在黄昏里，与安静相遇；多想，在黄昏里，与故乡相遇。