谈雅丽

　　江南是被绵绵春雨洗温润的。

　　西塘是这样一座古镇，它诱惑你千里而来，从幽深的石巷穿过。烟雨正把青石板路刷洗得一尘不染，空气是湿漉漉的，带着水乡特有的甜腥气息。你抬头看看两边屋顶披着乌青的瓦，看着深得不见人影的里弄。迎面走来笑容满面的那个男人，他是客栈主人，穿着朴素，言语温和，把你引入到他家临水的住所。

　　客栈就叫临水阁，左边是苏杭绣品小店，脸庞饱满的女主人临街静坐，光线略暗，所以她头也不抬，正一针一线绣一朵绽开的莲荷。右边是一家文艺服装店，所卖衣物中有一件淡蓝的女学生旗袍，穿上这样的女装立刻让你变成民清年代的大家闺秀，可以手拿一本书，去邂逅石拱桥上年轻的恋人。

　　我喜欢古镇里时光倒流的声音，当我走进客栈，看到拙朴的石码头旁边，一条流淌了千年的小河静卧着，河水微浊，像一块有皱缬的凝玉，细雨丝丝落在小河上，极细地弹奏着春天的梵阿铃。

　　客栈是仿古建筑，我觉得自己已经深陷于时光深处。客栈的木门，泛黄的纸灯，梨木家具，雕花床上浆洗洁白的床单和蚊帐。拉开布帘，且有镂空的雕花窗把一河风光送入眼帘。最妙的是，房子是依河悬空而建，靠河的地板不以木头建设，特意铺上了整块玻璃，所以走进阳台就如同踏着河水而行，河水一览无疑，水在脚底发出的轻响也能被你捕捉得到。放眼望去，小河对面是一条热闹的长街，是江南独有的吊脚楼一字排开，近河的屋檐下挂着一只只红灯笼，水中往来着一条条乌篷船，摇船的汉子和游客都穿着蓝印花布的救生衣。

　　在我印象中，西塘的节奏是慢的，它适合在细雨中撑一把油纸伞徐徐而行，又或者要泡上一壶好的明前茶，坐在窗前看细雨落入河中，不觉消度了半日光阴。但我们急急地从客栈出门，要寻一家能饱肠胃的小店。巷子是五光十色的，那么多琳琅满目的小吃店在沿街叫卖，丰富的颜色和品种，浓香的汁液流淌，诱惑你不知道要怎样取舍？出门前，客栈主人曾友好建议，说有一家叫钱塘人家的饭铺，前不久得了最高领导接见，应该是不错的。我们到得略晚，午饭已经结束，同行几个好友随意进入的店子古风十足，留得热闹的余声。西塘的特色小菜且一样样点来，比如清蒸白水鱼，鱼取自河里，肉质细嫩；酱爆螺丝，料足味美，入口鲜辣；还有包圆，内置野菜，味道清淡，都是难得的美味。几个看店的中年男子闲而无事，坐在门口，耐心地向我们一一介绍他们的菜品。门后大缸里储存着黄酒，我以为，我们可以在夜晚买一壶热酒细品，喝得微醺后，再去坐船寻找西塘的桨声灯影。

　　西塘是依着纵横交错的小河而建的水乡古镇，据说有九条河道在镇区汇合，将镇区划成了八块，而众多的桥梁又把水乡连成一体，古称“九龙戏珠”“八面来风”。从前水陆通达，所以家家门前都有石码头，如今很多码头失去了从前水运的功能，但凸出码头上偶尔站有拍照的游客，神气活现地要把背后石桥也纳入他们的镜头。

　　我们沿西街漫步，上一座桥，又下一座桥，桥桥相连，家家相接，人人相望。行走不远，就到了环秀桥，环秀桥建于明代万历九年，从侧面能看到桥洞上的对联，“船从碧玉环中过，人步彩虹带上行”。站在彩虹带上，我忽然感到迷惑了，也许是对自己生活的迷惑，不知道自己到底想去哪里，或者想做什么？从高高的桥拱上能看到两岸古朴的廊棚。河水静流，廊棚底下是活色生鲜的生活，千年西塘的历史足迹就在长长的古巷里，在一碗粉蒸肉里，在木锤糖的清香里，在隐约传来一声越剧的唱腔里，在烟雨笼罩的古镇桥头出现。

　　蒙蒙烟雨洗净了西塘的铅华，在暮色中它显得那样柔和，那樣自在，经历无限世事却千年不改初衷的模样。它仿佛时刻都在等待，等待发生一段与众不同的传奇。醉园、王宅、瓦当馆、钱粮厅……每个园子都在讲述一个故事，一段历史，一个传说，一个经典。在仅1平方公里的小镇上，百年来无数的杰出人物，从狭小的弄堂、古朴的民居中走出去，崇文尚学，西塘一脉相传的文化人格在这些园子里得到了充分的展示。

　　我们走进西园，这座明代的私邸，留连于那里的亭台楼阁，假山秀廊，烟雨越发衬托出它的古朴雅意。我从泛旧的手抄本上查到一段历史。民国九年春，吴江柳亚子偕同陈巢南来西塘，与镇上文友余十眉、蔡韶声等在该园吟叙，商议发展南社事宜，他们仿北宁李公鳞所画表现苏东坡、米芾、黄庭坚等人雅集的《雅集图》，拍照留念并取名《西园雅集第二图》。柳亚子是南社的发起人之一，南社是一个以写作为名的革命文化团体，与同盟会互相呼应。创办人之一的柳亚子 “欲凭文字播风雷”，翼以文字传播革命理想。西塘一聚，成就了当地文人志士，小小西塘参加南社的社员就有十九人之多，他们用自己的诗词文章，指点江山，评说时政。西塘南社人很活跃，他们创办了《平川》半月刊，刊登时事评论文章，介绍故乡历史人物，收集乡邦文献，为新文化运动添一薪火。

　　从二楼雕花窗里，我看到醉雪亭边一株玉兰开得无比灿烂，它将暗淡的古楼装点得明媚无边，仿佛要把沉寂旧事带入到风清月明的境界。想起当年的文人墨客有何等的情怀和理想，也耐不过时光流逝，幸而有西园，幸而有西塘，将大浪淘沙后雪泥鸿爪一一留下。

　　当我畅游于西塘，陶醉于桨声灯影里的夜游，古桥头风清雨疏的清晨，烟雨长廊的风雨萧萧，古镇墙边的莺飞草长，青石板上的无端惆怅，想起一首诗可以给旅途中的我，给一个热闹世界的局外人：“西塘昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片刻春梦中，行尽江南数千里。”

　　从绿皮火车上醒来已是千里之外的湖湘。

　　津眼里的世纪钟

　　天津是漫漫旅程中必然要去的一站，几年前，因为东丽杯鲁藜诗歌奖我曾在其郊外畅游，路过一家古朴的陶笛店，陶醉于优美的笛音而留连忘返，最后买了一只色彩沉郁的陶笛和一张碟片叫《忘忧草》。陶笛回家后不久就碎成了两截，只有碟片一直放在自己的车里，雨天雪天拿出来听，笛声婉转忧柔，每每随音乐进入一个舒缓的回忆之国。

　　天津一直存在于游玩的意识里，离北京只有半小时高铁，它又是那么一个悠久的文化之城，明清历史沉淀于此，还有海河汇聚，港口远扬，是令人钦慕之地。2017年年末，我们决定去天津来一次怀旧探新之旅。一家人大清早出发，赶高铁，火车上小寢，等冲进站台的雾霾里时，心里不觉又暗生后悔。也许应该选择秋高气爽或者春光明媚出发会更加新鲜有趣。

　　我们的目的地是西开教堂，西开教堂是天主教天津主教堂，由法国人建造。然而出租车走了不过一公里远，看见一条古朴典雅的小街，街口有一座瓷片镶嵌的房子，便即兴下车，这就是天津有名的瓷房子。据说瓷房子的前身是历经百年的法式老洋楼，2002年房子主人张志年对其亲自设计改建，并倾尽所有装饰这楼，他把收藏多年的唐三彩、宋官窑、明清珍品全拿了出来，使其成了周身镶嵌古代瓷片的房子。几年改造，几乎官窑、民窑的所有门类都可以在墙上找到。我们在瓷房子里穿行，就仿佛进入一个破裂的瓷器大国，虽然到处是残破的老瓷片，然而利用一个民国老建筑，进行精心地修补和创造，使它们相互连接，相互依靠，相互补充，而变得完整而圆满，其构思和建设都令我赞叹不已。

　　如果说赤峰道的瓷房子只是一个现代人的精致创意，我觉得天津的最迷人之处在于它的五大道。五大道的命名是因其东西并列着以中国西南名城：成都、重庆、大理、睦南及马场为名的五条街道。每条街道两旁都有着一道道清民建筑风景线，那是逾越百年的别墅洋楼，天津市将它们称为历史风貌建筑，并加以保护。它们集中汇集在五大道上，我们从马场开始，由重庆街转到成都街，由大理街至睦南街，在纵横交错的小街上，观看着这些中国保留最为完整的洋楼建筑群。它们有的典雅庄重，有的大气磅礴，有的秀外慧中。别墅多由满清遗老，或是民国军阀、盐商货商亲自修建。颜色或青灰，或砖红，或靛蓝，或褚褐。高墙森严，我们只在蓝天下看到露出的一角屋檐翘壁，或是从镂空的大门看到旧楼的古风遗迹。这些建筑现在多由天津的一些银行或政府部门管理和居住，只有少数的别墅旧居才对游客开放。我们进入张学良将军的故居，那里也曾是军阀张作霖所住之处，其内有张学良将军和赵四小姐七年共同生活印迹。张学良将军意志坚定，只用一周时间就彻底戒除了大烟，也用一件辉煌的壮举换来一生美名和一世囚禁。然而囚禁后他和赵四小姐结为夫妇，又清淡地活过了百年。旧居中的凤头椅，英雄剑，西式卧榻奇迹般地被保留下来，令人追思和感叹。

　　我们在五大道上漫步，我留心观察着每幢旧楼的黑色大理石牌，上面多写着一些历史旧迹：张学铭，著名爱国将领张学良二弟，民国时曾任天津市市长兼警察局长；李叔福，天津近代“八大家”之一——大盐商“李善人”之后；颜惠庆，1922年任民国政府总理兼外交总长；孙殿英，近段军阀，曾任南京国民政府第六军团军长，以军事演习为名，炸开清东陵，将乾隆及慈禧陵墓盗窃一空。

　　我以为，每幢旧楼都藏着一段已经消逝的历史，那里是屈辱，又或者是一段芳华，只是因为时间的洗涤将其消失无影，只留下了些許残渣，因为经历了时间，又并曾被时间完全摧毁，在一年将末，我们有幸见到的就是时间的影子。

　　五大道外的海河是天津最出名的地方，如果在春天或夏天来这里，一条海河，河水清澈，两岸有无尽的繁华，坐一艘游船，从东往西，走上一会儿，两岸英法意租界遗留下来的风情建筑倒映在河水中，该是如何的惬意。又或者登上天津之眼——那座巨大的摩天轮，悬挂在空中，在极高处俯看深绿的河水，看到曾在历史的潮流中尽展芳华的城市，内心或者会增添一丝儿沧桑巨变的感怀。我来时，冬天的海河已经完全结冰了，傍晚雾已散尽，阳光照着河面，使河面如钻石般闪闪发光，一群群红嘴鸥停留在冰面上，这些小小的精灵看上去无忧无虑，人类的感伤对于它们来说是不值一提或无需挂怀的。在薄薄的冰凌之间，有一座立式的大桥，桥上未曾结冰的河水倒映着砖红的意大利风情建筑，恍惚间回到了烽火战乱的岁月。

　　读过日本先锋导演、银幕诗人寺山修寺的作品，他描写过一个场景，一群好友在玩捉迷藏的游戏，大家都藏好了，不管寺内如何喊：“好了没有？好了没有？”都没有人回答，当他睁开眼睛，发现已是夕阳西下，街上的人们都回家了，在空无一人的街道，寺内一直寻找着藏起来的伙伴，过了一会儿，每家都点起了灯火，灯下，他看到围在火锅旁的一家，主人就是玩捉迷藏的朋友，只是他已经长成了大人。时间的魔力在于时间存在后所留下来的巨大虚无，人们不能越界，不能停留，只能被推动着向前。

　　这是2017年的最后一天，在天津海河的不远处，耸立着一座世纪钟，立钟时间是2000年，我想在这座巨大的世纪钟下聆听2018年新年的钟响。此刻，来往于钟下的游客忙着自拍或留影，他们想要保存时间吧。在时钟敲响了神秘的十二下后，人们都会躲藏起来，如若干年前那些清朝民国的商贾军阀，遗老少帅都已消失不见，只将空荡的风情建筑，留在五大道空荡荡的街道上。

　　“当，当，当……”世纪钟响起来了。我，也许能在天津，找到来自不同时空的另一个我。