张远伦

　　陪父亲进桂园

　　我是他的儿子，就像尘埃是光的儿子

　　就像旧楼是时间的儿子

　　就像拱形门上的砖块，是火焰的儿子

　　就像暗淡的小院，是幽深的

　　围墙的儿子

　　就像将军府，是中山四路的儿子

　　就像你，是三百里外，山坡上土堆里

　　两具白骨的儿子

　　透明的玻璃

　　婴儿想爬到我的厨房里来

　　脸贴在玻璃上，看我做菜

　　我也把脸贴在玻璃上

　　她开始舔玻璃，像在亲我的虚像

　　玻璃是透明的，爸爸是平滑的

　　她执拗地，一次一次，亲着玻璃

　　为了让她亲得容易些

　　我跪在厨房地砖上，把头颅降得很低

　　一千五百颗星星的睡眠

　　我在走廊里走了一千五百步

　　每走一步，就是替女儿

　　数出一枚星星

　　她终于睡着了

　　在我的韵律里睡着了

　　在我的折返里，睡着了

　　仿佛一千五百枚星星

　　簇拥着一个婴儿

　　村庄每分娩一个女儿

　　天空就会分娩一枚幸运星

　　都落地无声

　　我得小心自己祈祷的步履

　　踩疼她们

　　光是上帝派到人间的女儿

　　电梯楼层号的灯光一摁就亮了

　　黑色的数字键

　　被白色的光圈围起来

　　像是悬挂在铁壁上的二十三盏灯

　　会自动升高和降低的灯

　　十个月大的女儿

　　每次进入电梯的第一件事

　　就是把其中一盏，摁亮

　　她是我用骨血请到身边的女儿

　　光，是上帝派到人间的女儿

　　她得靠近些，获取光

　　在这逼仄的轿厢里

　　一遍遍地，感应到这些

　　用数字命名的小邻居

　　你好，小伙伴

　　我的女儿，会主动朝另一个婴儿伸出手

　　在别人的手指即将碰到她的时候

　　又敏感地缩回来

　　她热情而又谦卑，这多么像我

　　而她看着另一个婴儿的眼神

　　不像我。像某一石窟里

　　那凝聚的，从不挥发的眼神

　　多么安详而又暗含理喻

　　你好，小伙伴，她似乎在说话，她似乎

　　在朝着另一个真理说话

　　孩子，你不是我一个人的小观音

　　你有伸向你的全世界的，千只手

　　曾家岩即景

　　塔吊如巨大的秒針在高处静止

　　天幕上有一块蓝，也没有动

　　秋天的阳光最接近白钢的色调

　　丢掉一些也看不出

　　嘉陵江的河床越来越宽了

　　重庆城和我，有相同的松懈

　　那个和上帝一样海拔的解放者

　　隐身，用两条大河呼吸

　　声音轻微，像我身旁的父亲

　　抑制住满心的惊喜，来到断崖边

　　关于彩虹的比喻

　　洪崖洞的水帘，老家的水洞子也有

　　更宽，更高，更紧密

　　从小，他就告诫我们

　　不要去悬瀑的顶端

　　被那里长出来的彩虹，舔过的面颊

　　会长白斑

　　此刻，夜间无虹影

　　人工制造的光斑长在父亲脸上

　　看上去真像被隐秘的虹

　　扫描过

　　野花

　　我村的悬崖上，狗领着羊群

　　我村的平畴里，鹅领着鸭群

　　我村的天空中，月亮领着巫群

　　我村的深谷里，彩虹领着妖群

　　除了石头，没有谁

　　敢于领着我村的神仙群

　　除了野花，没有谁

　　敢于领着我村，遍地坟墓群

　　人民广场即景

　　未满周岁的婴儿见到的第一只鹰

　　是假想鹰。它垂直拉高

　　把广场变成了一面倒立的悬崖

　　停在悬崖上的婴儿车

　　被飞翔的姿态吸附

　　久久不滑落，而后悬崖逐渐放下

　　变成斜坡，最后平躺下来

　　恢复成广场。这时候

　　婴儿车才动弹了一下，仿佛

　　成为了审美的策源地

　　这时候，天空有看不见的控制力

　　是红外线隐射的

　　巨大的遥控器