任艳苓

　　1

　　小时候，村里人家不是养猫就是养狗，养猫是为了捉鼠，养狗是用来看家。与猫相比，狗的名声实在不堪，什么“猪狗不如”“偷鸡摸狗”“人模狗样”，人们在骂架时“狗”字也从口舌之中纷飞而来，千百年来莫不如是。然而，事实上，狗是受了天大的委屈。

　　在我看来，狗比猫可爱得多。猫小时候倒是有趣，可长大了愈发像个高傲的公主，非精制美食不吃，非温暖小窝不睡，稍不满意便“离家出走”，任主人家前村后院地找，不野够了必不回家。狗却不然，尽可散养着不必劳心费力，果腹有主人的餐后剩饭足矣，睡觉有个遮风避雨处便可，日里跟在主人身边保驾护航，夜间巡着墙根看家护院，实在是忠诚厚道的守门人。

　　父亲养鸡，猫是必不可少的，因为有成垛的玉米会引来老鼠的觊觎，尽管猫并不是那么热爱它的传统美食老鼠，但其身影和叫声吓吓老鼠还是可以的。可父亲却一直想养一只狗，我也是。父亲要养狗的理由是狗可以收拾鸡棚里的黄鼠狼和刺猬，我的想法却纯粹是因为喜爱和羡慕，以及对猫的厌烦——冬天它整日往我床尾的被窝里钻。

　　养狗之事记挂在心上，父亲上街闲聊或串门时便会留心谁家的狗又下了小狗崽，提前跟主家打好招呼，給我们留一只，待小狗崽过了满月长壮实了便抱过来。但狗并不是说养就养的，得看运气，我们运气不佳，养了几次都不成。第一次是小狗怕生，躲在箱子里几日都不吃不喝，低声呜呜着，大家怕它饿坏了，只得将其送归原主。第二次抱的是好友小召家那只温顺的黑狗的崽，我每日放学后都去小召家和她一起写作业，大黑狗平时对我也亲近得很，那日去抱小狗时，愤怒的黑狗被主人辖制住无可奈何，却记住了带走它孩子的我，当我再一次去她家时，温顺的黑狗暴跳着咬了我一口，没法子，为了以后我能继续去找小召玩，我们只能将小狗送了回去。还有一次，那只小黄狗已经养到三四个月，每日吃饭时总是围着我们的饭桌打转，很招人喜欢，可它有一个小毛病，常常会跳起来抢我和弟弟手里的馒头，我们姐弟年幼个子矮，冷不丁便会被它吓一跳，父亲生怕它会咬到我们，不顾我俩哭闹硬是将它送走了。后来几次，抱来的小狗总是养不长，一段时间后便蔫蔫的精神不济，最终死去了。听人家说，小狗死去一段时间内家里最好别再养狗，之前的狗会留下与狗不利的病毒，养不活的。自此，我家好久不再养狗，而养狗也成了一直横在我心里的结。

　　2

　　真正在我家的养狗史上留下浓墨重彩之笔的是一只黄色的土狗，我们叫它黄黄。还记得父亲刚把它抱来那天恰好下了大雨，我和弟弟没法儿出去野，只得闷在屋子里看雨。父亲中午小睡后出去串门，回来时一只手撑着伞，另一只手托了一个纸箱子，直向我们姐弟俩嚷：“猜猜我给你们带来什么好东西？”我们两个小人儿攀着父亲的胳膊耍赖，这时，纸箱里传来“哼哼吱吱”的声音，我眼前一亮：“小狗，小狗！”父亲将纸箱放在地上，里面果然有一只胖嘟嘟的小黑狗，它一身黑毛，黑亮的眼睛忽闪忽闪的，前脚竖起扒着箱体，似不愿被圈在这小小空间里，嘴里还发出“吱吱”的叫声。它一直叫着，母亲心中不忍，说，你们把它放出来透透气，熟悉熟悉新家，兴许就好了。我依言而行，将小狗从纸箱里抱出来，谁知刚把它放在地上，小狗一下子就蹿到桌子底下，又沿着墙根往床底爬，最后躲在床底的角落里不出来了。我们在外面“狗狗、狗狗”地唤着，干着急却无可奈何。父亲说：“它刚来，怕生，过两天熟悉了就好了。”虽是如此说，我心里却仍忐忑不安，生怕它像那只不吃不喝被送回的小狗一样，与我家没有缘分。我与弟弟将一个大点的纸箱侧歪，里面铺了报纸和旧棉垫子，给小狗做了个窝，并在旁边摆了小半碗掺了蛋黄的小米粥。当晚，小黑狗一直躲在漆黑的床底不肯出来，也就没吃东西。夜里我们睡觉时，偶尔还能听见它的“哼哼”声，但似乎不那么强烈了，估计它是饿得没力气了。第二日一早，我刚睁开眼，就听见地上传来细弱的声音，扭头一看，小黑狗从床底出来了，自个儿到窝边吃饭去了。母亲嘱咐我先别靠近搅扰它，免得它又害怕躲起来。我十分欢喜，连连应了，叫醒弟弟离得远远地在一边看，它吃东西的样子真像一只小馋猫。

　　别看它胆小怕生，调皮起来却是天不怕地不怕呢。许是因它身子小，毛茸茸的一团，它常常置我们精心为它准备的狗窝于不顾，转而钻进一些窄小和软的地方睡觉。一日，母亲想趁着天气晴朗晒晒冬天的衣物鞋子，刚拉出箱子，就见一团黑色的绒球窝在父亲的棉拖里，定睛一看却是小狗。似乎不满于被人打搅了好梦，它睁开圆溜溜的眼睛愣了一会儿，嗖地一下子跑开了，母亲却又气又乐——棉拖已经被它折腾 得不成样子了。这还算好的，它还对各种会动的东西感兴趣，一会儿追鸡，一会儿撵猫，居然还多管闲事地捉住一只豆虫大的小老鼠扑咬着玩。我们大感兴趣，将被它折腾得半死不活的小鼠扔给猫，哪知猫却不屑一顾，径自走开。母亲怕它真把小鼠吃掉会生病，不顾它的嚎呜硬是将小鼠丢掉了。它倒是心大，一会子就把这事儿忘了，转而去扑腾母亲织毛衣的线团了，真是个小祸害！

　　然而，这小东西也有能辖制住它的“敌人”。家里的衣柜上有面全身镜，一日，小狗不经意间溜到镜子跟前，扭头一瞧，咦，镜子里也有一只小狗，它支棱着两只耳朵冲着镜子里的“小狗”吠叫，哪知那小狗有模有样地学着它的动作，竟分毫不差，它又作势要去扑咬，却一头碰在镜子上。看战斗不成，它灰溜溜地跑开了，自此，它再也不去那镜子前找麻烦了，就算有时要路过那衣柜，它也远远地绕着走。我们一家人看见这情景总在那里偷着乐。我想，等哪天它想明白了穿衣镜的秘密后，恐怕又会天不怕地不怕起来了。

　　过了两三个月，小狗开始换毛，原本的黑毛居然变成了黄毛，间杂了些许黑白花纹，成了典型的乡村小土狗。这时，我们才想起整天“狗狗、狗狗”地叫不太像话。好友小召家的黑狗被她直白地起名为“小黑”， 弟弟因年龄小发言权不够，我也就顺势给小狗起名为“黄黄”。私底下，我还是觉得“黄黄”比“小黑”好听得多，温暖的色彩，轻柔的音调，叫起来既顺口又亲切。

　　3

　　狗是很有灵性的，人们都这么说。

　　有位老师很有生命情怀，她给我们讲过她家小狗的故事。据她讲，她家小狗很温顺，能听懂主人的话。以前农村养鸡都是散养，傍晚才将其驱回鸡窝里，故而鸡下蛋也就没有固定的地方，而母鸡为了保护自己的蛋不被发现，常去麦秸垛或草窝里扒个窝将蛋下在那里藏起来。许是她家的母鸡比较聪明，找了一个盖房剩下的石块堆的夹缝做窝，将蛋下在那里。家人几日不见草窝里有蛋，循着母鸡下蛋后的“咯咯哒”声才寻到石块缝中的鸡蛋。只是，那缝在极深极窄处，石块堆的上面又参差不齐，不太牢稳，鸡自然可以跳过去下蛋，人却难以从上面过去，看得见却取不到，只得任那鸡蛋浪费在那里。很快，她家的狗发现了母鸡的秘密，轻轻松松跳过石块，偷偷将鸡蛋叼回来吃掉。不过，此事很快被她母亲察觉了，母鸡每日都在石缝里下蛋，怎么第二天就没了呢？经过连日观察，狗这一罪魁祸首浮出水面，她母亲用小棍将狗教训了一顿，教育它：“咱家就靠这鸡蛋卖点钱买油盐呢，你能帮忙叼出来，怎么能吃掉呢！”令人惊奇的是，第二日一早，她母亲串门回来，进大门时没注意脚下，“咔嚓”踩着一个鸡蛋，小狗在旁边期待地看着她。原来，小狗当真明白了主人的意思，将鸡蛋从石块缝隙中叼出来摆在大门口的显眼位置，试图向主人邀功请赏呢！那个被踩破的鸡蛋自然又进了小狗的肚子里，不过小狗的灵性和聪明却让它成了一家人的宝呢！

　　听完故事我恍然想起，我家黄黄也是很聪敏的呢！

　　黄黄和我们姐弟熟悉之后，整日追在我俩后面，像个小跟屁虫似的。我们去上学，它也在后面追着，走了一段路，回头看看，它还跟着。我有些着急，小狗可不能带到学校去呀，会被老师批评的。我停住脚步，回头张开双臂挥舞着赶它回去，它也停住步子，睁着两只黑亮水灵的小眼睛望向我。我回头继续走，它又跟上来。我心里暗暗着急，飞快地跑起来，偷偷回头瞥一眼，它也在追着我跑。直等到我转弯走到大马路上，它才住了步子，目送我进了学校大门，转身跑回去了。一开始，我担心它跟我远了会找不到回家的路，母亲说，“狗记一千，猫记一万。” 狗是很聪明的呢，它能循着自个儿留下的气味找回家。果然如此，它天天送我去上学，却从未走丢，我方才放心。我和弟弟极喜欢黄黄，放学后一进家门便抢着呼唤它，后来它摸清了我们的放学时间，竟会自个儿跑到路口张望着迎我们，真让人惊奇。

　　黄黄吃饭时最富灵性，喜欢展示它的特殊技能。我将馒头掰成小块，高高地向它抛出，黄黄眼疾腿快，估算着馒头块落下的方位和高度，直起身子前腿腾空，轻轻松松就用口将馒头接住，吃完后舔舔嘴巴，摇摇尾巴，似乎在向我夸耀自个儿的高超本领呢，我夸它一句，接着抛出馒头。后来每次都是如此，黄黄吃饭都成了它的个人表演了。

　　后来认识了一个朋友，她听完我家黄黄的特殊技能后，也眉飞色舞地向我讲起了她家狗狗“骗”人的故事。我一脸惊讶，小狗还能“骗”人？她说，小狗喜欢家人关注它，常用自己的手段来吸引主人的注意。小时候，有一次她放学回家，看到狗狗趴在柴灶旁边一动不动，连声唤它也不答应。朋友吓坏了，哭喊着去找妈妈，咱家小狗死了。她妈妈过来一看，哪有？小狗正睁着眼睛昂头看她呢。朋友跟妈妈说了小狗刚才的状况，妈妈便指着小狗的鼻子轻轻训斥它：“你骗人吧，吓她做什么，看把她都吓哭了。”小狗似乎有些心虚，站起来绕着小主人摇头摆尾，一会儿就把朋友哄好了。

　　狗作为人们的亲密伙伴，其实是很聪敏的，我们的举动会影响它们的情绪，只有用一颗真心，才能换来相依相伴的感动。

　　4

　　许多人喜狗不喜猫，有一个原因就是狗是忠诚的卫士和朋友，它们在主人遇到危险时会忠心护主，而猫，却常常狡猾地自己先躲远了。有句俗话称：“兒不嫌母丑，狗不嫌家穷。”狗有着本能的护主天性，昂首阔步、威风凛凛地护卫着自己的家院，就算平时再淘气，一遇到可能存在的威胁和险情，它们就低吼着戒备起来，那神情，当真令人肃然起敬。

　　庄户人家养狗，最看重的就是它们可以看家。黄黄大了后，不能整日睡在屋子里，父亲在大门口给它做了个窝。黄黄的新家是一口因缺了一角被废弃的旧缸，将缸横躺下，后面用沙石垫得与前口同高，里面铺了软软的麦秸和一个旧垫子，居然看起来像模像样。母亲说，这窝可真不错，密不透风，阴天下雨也有遮蔽，可比石头垒的还强。黄黄似乎也很满意它的新家，围着新家来回转了好几圈，就跟得了糖果奖赏的小孩子一般，逗得我们直发笑。将黄黄的窝安在门口，实在是父亲的明智之举。黄黄耳朵灵敏，听得出自家人的脚步声，一旦门外传来陌生的声响，它就冲着大门“汪汪”吠个不停，实在是护院的好手。有一段时间，村庄附近小偷猖獗，牛羊、粮食被半夜偷盗的情况频出，这时，黄黄的作用便显出来了，它每日房前屋后地走，听到陌生的动静就吠叫示警，我们一家人大可以放心安睡，高枕无忧。

　　其实私下里，我一心要养狗还是因为羡慕好友家小狗的忠诚护主。在黄黄没到我家来之前，从小到大，我被狗咬过好几次。但其实，我从未主动去招惹它们，不是我的错，是它们因其主人误将我当作敌人的。有一次，我与几个小朋友一起玩游戏，两人一组手臂互相交握组成“大炮”，向其他“敌人”碰撞进攻。我的伙伴是小文，正当我俩的“大炮”冲向对手与之酣战时，她家的灰狗突然冲上来照着我的大腿就是一口。我哇的一声哭了。大伙儿不约而同地停战，小文手足无措地跑去找大人，等我被不知哪家大人拖着用肥皂水洗完伤口后，还是委屈得不行：它为什么咬我啊？我是它主人的队友啊，要咬也该去咬“敌人”啊！母亲本来十分紧张我的伤口，听了我的抱怨又哭笑不得：“谁让你跟小文胳膊扭着胳膊呢，它以为你跟她打架呢，不咬你咬谁！”我这才知道，灰狗之所以咬我，是在用它自己的方式保护小主人啊！对灰狗的怨恨顿时消失，却多了些对有狗保护的小文的羡慕。后来，听说小文的父母把灰狗狠狠教训了一顿，又按着它剪了一撮狗毛送来我家，那狗毛被母亲烧成灰兑水硬灌进我的肚子，说是防止狂犬病的。说来也怪，我被狗咬过多次，每次都是如此处理，从未打过疫苗却平安无事，许是狗的忠心耿耿所护佑的吧！黄黄长大后，我领着它去找小伙伴玩，有了这个“小保镖”，我也终于可以扬眉吐气一番了。

　　5

　　说实在的，除了自由些，黄黄在我家着实没过上什么好日子。虽然我与父亲、弟弟都盼着养狗，但母亲却一直是态度暧昧、不甚积极的。照她的想法，猫可以养，因为猫吃得少，一小碟粥泡点碎馍就够了，可狗不行，狗食量大，吃得多，我们家可没那么多粮食给狗吃。于是我们与她争辩，猫虽吃得少却挑食，光喂它剩饭馒头它理都不理，直接爬上橱柜去偷吃，咱家刚买的鱼啊肉的，被它偷吃多少次了；但狗不挑食也不会爬高，咱吃饭剩的粥饭菜汤给它吃就够了，了不起就多搭上个馍，但人家狗不是还给你看家了嘛！经过我们的软磨硬泡，母亲不再反对，但黄黄的待遇却是不高，平日里剩下点菜汤锅底就直接倒在它的饭盆里，再好也不过掰个干馍给它。偶尔有人家结婚吃面母亲去坐席，席散后打包回来点吃剩的鸡鱼肉菜给它，就是难得的美味，高兴得它前跑后跳地围着你摇尾巴。有一天，母亲去走亲戚，家里恰好馍没了，父亲便去奶奶家蹭了一顿饭，回来才想起狗还没喂，居然抓了两把鸡饲料用水和成浆糊喂给黄黄，母亲回来看见狗盆不禁替黄黄委屈：“你就不能给它熬点玉米糊啊，咱家狗还真可怜！”尽管如此，但黄黄依然毫无怨言，平日里快活自在地玩耍，一有动静就支起耳朵忠诚勇敢地守住家门。

　　虽然黄黄已经不在了，但每次看到被主人牵着的宠物狗时，我都会想起它自由奔跑的矫捷身影。城市里的宠物狗失去了自由驰骋的广阔天地，不会再发出“生人勿近”的吠叫，连看门护院的本能都已经丧失，成了人类豢养的“贵族”。

　　曾有人跟我说过她家泰迪犬宝宝的生活：住单独的小房间，有专门定制的衣服，吃国外进口的狗粮，每月去宠物商店洗澡体检，生活比当前许多年轻人舒适讲究得多。后来，听说这只备受宠爱的泰迪犬被主人放在书桌上时不太老实，自己掉在地上摔断了腿，竟因此日渐消沉郁郁而终了。我又想起那人见了大学食堂的饭菜后说过的那句话：“这都是些什么东西，我们家狗都不吃的。”是啊，她家的宠物狗过着优渥的生活，却在安乐中丧失了作为犬类的野性奔放，实在是可怜、可叹；而说出“我们家狗都不吃”的狗的主人，恐怕在自诩高贵中丢掉了为人的谦和高尚，更是可悲、可笑！

　　从城里回家，听到邻家犬吠和主人的喝止声，我又开始怀念黄黄了，同样地，因黄黄而怀念所有富有灵性而忠心勇敢的狗。