晚年的母親

　　反复提出离婚

　　理由是为自己活几年

　　她确实很苦，年轻时家如战场

　　父亲的暴力在语言、拳头、木板

　　像抽打牛背带来劳动的兴奋

　　农村男人的荷尔蒙

　　除了劳动，另一个留给了暴力

　　母亲离家，不识字

　　母亲离婚，不懂法

　　母亲离生，只喝农药

　　那一年，她喝下整整一瓶

　　呛人的味弥漫在整个村庄

　　我跑掉拖鞋，跑散魂

　　踩着坟地的荆棘猛追

　　死亡让我寒战

　　九死一生的母亲让我寒战

　　年过六旬的母亲让我寒战

　　她突然任性得像个孩子

　　反复离家，关机

　　不断在各个庙宇吃斋，隐姓埋名