吴治由

　　风一吹来，坪阳村的山地

　　就都变了颜色，那速度

　　像当年我古稀之年的奶奶

　　在入睡前解開的藏青色包头

　　和四散开来的满头花白

　　吹来又吹去的风

　　一定在身体里埋下了什么秘密

　　被吹皱的水面，被吹得

　　成片成片卷伏到一起的草木叶子

　　还有天空中被一点点散开的云朵

　　它们应该知道

　　但它们一直秉持着惯有的缄默

　　马儿又来到了我的梦中

　　那匹红色的，给家里拉过马车

　　背过犁铧，诞下小驹，驮着我

　　在坪洋村的道路上，山野之间

　　飞驰如闪电的马儿又来到了我的梦中

　　它总是站在一片夏日的迷雾深处

　　等我把它从圈里放出

　　等我把它牵到田野或水边

　　等我啊把鞭子落在它的身上——

　　一双明亮的眼睛像极了两盏灯

　　它走过来，咧着嘴，一鼻子蹭你

　　它背过你，又是撅屁股又是撂蹄

　　它呀远远地就是一声嘶鸣，那是在叫唤你

　　一把锈掉了的镰刀

　　这是一把镰刀，它曾有肥大

　　和雪一样流淌着白光的韧

　　如今，它在墙壁上高高地悬挂

　　它的刀锋在一天天忘记

　　青草和庄稼的味道，被锈迹爬满

　　它的刀柄在一点点远离

　　手掌的温度、茧，被风剥落——

　　随着时代的推演

　　镰刀就又回到了铁，回到了矿石

　　老家的石磨

　　老家的石磨，早就被拆卸掉了

　　堆放在院子里，它们曾相互

　　紧紧咬合的地方

　　从草丛中露出了依旧饱满的牙床

　　一排排锋利的牙齿——

　　它们咬碎过的五谷杂粮

　　和它们自己，一道成为了

　　农村变迁史的一部分

　　走进纸

　　成为页码，成为图片与文字

　　还有那些一同被碾碎的乡村生活

　　成了需要解读的一部分