王选

　　刘抗美，属羊，是南关最后一个养羊的人了，估计也是整个天水城最后一个养羊的人了。

　　每天，他都背一只背篓，背篓里装着一只羊，像背着孙子，出巷子，在偌大的城市，去寻找青草。

　　小时候，在公社饲养队，刘抗美就开始养羊，给家里挣工分。刘抗美话少，蔫不叽叽，他不放羊，还能干啥。但刘抗美跟羊在一起，就话多了，叽里呱啦给羊说个不停，一天下来，嘴皮子上起了一层干痂。哪来的？给羊说话累出来的。

　　公社有二百头羊，起初，由宝娃大（父亲）放，刘抗美打下手，吆喝吆喝，领领头羊，赶一下吃庄稼的馋羊，打扫一下羊圈，往羊圈里填些干土，然后跟在宝娃大背后，听他讲古经。宝娃大忘性大，一个古经要重复讲三五遍。刘抗美听着耳朵都长茧了，他就偷偷溜在后面，鉆进队里的萝卜地，拔一根萝卜抱在怀里嘎吱嘎吱啃着吃。宝娃大一回头，发现刘抗美不见了，歪斜着瞪眼瞅了半天，才看清刘抗美坐在不远处的地埂上啃萝卜，便顺手捡起一颗干驴粪朝刘抗美砸去，嘴里骂着，你个馋死的娃！光知道吃，饿死鬼转世的吗？刘抗美见势不妙，一骨碌翻下坡，跑开了。干驴粪扔出时，宝娃大使劲捏了一下，抛在空中，风一吹，化了，驴粪渣被风吹回来，迷糊了宝娃大的眼。

　　除了自由，豁朗，刘抗美爱跟上宝娃大放羊的另一个原因是能吃上肉。还能吃上肉？这可了不得。当然，这肉不是猪肉，也不是羊肉，而是瞎瞎肉。瞎瞎，学名叫鼢鼠，眼睛小，隐在灰褐色的毛里，几乎看不见，像瞎子一样，所以人们俗称瞎瞎。宝娃大是捉瞎瞎的好手，出门时，常背一副弓箭。弓是柳木的，削成扁平，两头一曲，绑上钢丝。箭是筷子粗的竹棍，略比筷子短，镶着铁皮打的箭头。到了放羊的地方，宝娃大让刘抗美看着羊，自己卸下弓箭，独自走了。他到麦地、洋芋地、油菜地走一圈，发现哪里有新洞，而且洞口有新土，就蹲下去，抓一把土，开始判断这洞里有没有瞎瞎。别看瞎瞎臃肿笨拙，脑瓜子可聪明了，它在地下，到处打洞，这洞，四通八达，像一张地下网。人们说狡兔三窟，但瞎瞎比三窟多个好几倍。洞的出口很多，大多都是糊弄人的，是幌子，所以很难找准它真正的家门。若没点眼力和技巧，要捉一只瞎瞎，基本是不可能。别看捉瞎瞎刨土挖坑，是力气活，但其实是个技术活。会捉瞎瞎的人，都被尊称为艺人。宝娃大就是会捉瞎瞎的艺人。他在众多洞口中选择一个洞，在洞口安上弓箭，然后拍着屁股上的土，迈着罗圈腿离去。第二天，去收摊子，总有一只瞎瞎被他的箭射中，几乎很少失手。然后，他在新的洞口，再安上弓箭，提着肥瞎瞎，哼着秦腔走了。

　　有了瞎瞎，搞熟吃，也得有一手。一般人，连毛都拔不掉，别说吃。吃瞎瞎肉，宝娃大也有一手，他从衣兜里掏出一把铅笔刀，三下五除二就剥掉皮，掏了内脏，然后打发刘抗美弄来一罐水，把瞎瞎肉淘一下，再和一疙瘩泥，一定是红浆泥。泥和软乎了，宝娃大从贴身的衣兜里摸出一个白塑料药瓶，从里面倒出一撮盐粒，均匀地抹在肉上。然后用红浆泥把瞎瞎肉裹了，裹成一个梭子型。接着在地上挖个浅坑，把肉放进去，上面撒一层薄土。在土上面，生一堆火。宝娃大和刘抗美坐在火堆边，一边烤火，一边说羊的事。三四十分钟后，就差不多了。宝娃大把火堆拨拉到一边，掏出瞎瞎肉，丢进火，再慢慢烤一会儿。这样十来分钟，就好了。剥掉那层烤干的泥巴，一股香气喷鼻而来，瞎瞎肉外酥里嫩，让人馋涎欲滴。这时候，刘抗美往宝娃大跟前凑了凑，宝娃大骂上句，馋死鬼，小心把下巴子馋掉了。然后撕一半肉分给刘抗美。宝娃大说这瞎瞎肉能治病，是一味好中药，他常吃，所以身子骨一直这么硬朗。刘抗美如狼似虎，像啃红薯一样哼哧哼哧啃着瞎瞎肉，哪还管什么药不药。

　　正是因为瞎瞎肉，在那个填不饱肚子的年月，刘抗美跟上宝娃大，基本没挨过饿，甚至还发胖，这让瘦骨伶仃的社员们困惑不已。

　　后来，一直号称身子骨硬朗、百病不生的宝娃大中风了，躺在炕上再也不能动弹。二百头羊的任务从此落在了刘抗美身上。

　　从那以后，刘抗美就只能一个人孤零零放羊了。再没有人给他讲讲了不知多少遍的古经了，也再没人给他烤香得能馋掉下巴的瞎瞎肉了。他也曾试图学着宝娃大的样子，做了两副弓箭，在地里捉瞎瞎。他把头都塞进瞎瞎洞了，终究连一根毛都没有捉到。

　　一个人放羊的时候，烤不了瞎瞎，就烤蚂蚱腿。他在草丛里捉一草帽蚂蚱，撕掉后腿，生一堆火，把腿搭上去，稍微一烤，腿上呲啦一声，散发出一股肉香，就熟了。他剥开腿上的角质层，用刺一丝丝把肉剔出来，放在舌尖，由牙到喉，慢慢品尝。他最喜欢的还是洋火烤腿，因为带着一种让人迷幻的硫磺香，但那时候洋火那么紧缺，哪有那么多洋火让他烤腿吃，他只能在柴火上烤着，想象着让他着迷的硫磺香。

　　吃完肉，为了打发时间，他就跟羊摔跤，一开始，他摔小羊，小羊不是他对手，三下五除二，小羊不是被他放翻，就是被吓跑。后来是大些的羊，大羊劲多，也鬼道，他捏着羊角，往倒搬，大羊一退，他一前倾，大羊再一抵，他就一个仰面朝天倒在了羊粪堆里。慢慢的，他也学鬼道了，大羊一退，他伸出腿，一个绊子，借着惯性，就把羊放翻在地上了。后来，他几乎打败了所有的二百多只羊。这时候，只留下头羊了。

　　一个风和日丽的上午，他用蚂蚱肉填饱了肚子，开始挑战头羊。头羊有一个大人高，两只角盘成圈，拉直的话，足有一条胳膊长，胡子垂到了前腿的膝盖处，一走，胡子一摆，霸气极了。刚开始刘抗美挑战头羊时，他还没有发动进攻，头羊就转头走了，似乎不屑于跟他打斗。后来在刘抗美的再三纠缠骚扰之下，头羊决定出战了。当刘抗美刚扎好马步时，头羊已冲了过来，用两盘角把刘抗美撞了个四脚朝天，鼻青脸肿。以后的每次挑战，头羊都先发制人，把刘抗美撞翻在地，还不罢手，又用角不停抵着刘抗美，逼得他连连求饶。直到有一次，趁头羊不备，刘抗美一下死死抓住头羊的两只角，他们摔打在了一起，在草地上翻来滚去。就当头羊站起身把刘抗美压在肚子下一招制服时，刘抗美使出吃蚂蚱肉的劲，一脚踹到羊肚子上，把羊踢翻在地。那里正好是个斜坡，倒在地上的头羊，难以起身。刘抗美眼睁睁看着头羊像一块磨盘一样滚到山沟里，摔死了。endprint

　　摔死了头羊的刘抗美被剥夺了放羊的权利，开始干起了公社最脏最累的活——背粪。

　　刘抗美第一次养羊的历史，就这么结束了。第二次养羊，已经到中年了。

　　活了半辈子一事无成的刘抗美躺在床上，听着老婆在门口的数落声，开始思谋着除了靠力气吃饭，能不能靠脑袋挣点钱。他刚从天水郡的零工市场回来，已经三天没有等上一单活了。所谓的零工市场，不过是一种称呼而已，哪有什么市场。干零活的人，穿着掉色的假迷彩，提着个布包包，在马路口的道沿边挤成一堆，等叫干活的人。一个上午，也没几个人来叫，来一两个，人们像苍蝇一样轰一声围过去，抢着去干。人家只要三个人往七楼背砂石，价也压得很低。即便如此，还是有人抢着去，甚至自己把价压得更低。你一趟要五块，别人四块，还有人三块。最后三块的被叫走了，被叫走的人咧着嘴，满脸幸运的样子，抖着肩，脚下一弹一弹，得意极了。这就是行情。剩余的人，呼啦而散，咒骂着，三五人一堆，凑在一起打扑克。当这样的日子过了三天后，刘抗美实在熬不住了，再下去，一分钱挣不来，一家四口人就要喝西北风了。

　　当他提着只留着几粒馍渣的空布袋回到南关时，老婆端上来一碗没有油水的浆水面。他没有好气地说，你这是猪食，哪是人吃的。老婆刚出屋，听这么一说，一转身，手里捏着的塑料马勺直接扣在了他头上。嫌吃得不好，怪谁？你有本事把钱挣来，我给你天天做海参鱿鱼。他缩在饭桌前，再没有吱唔。马勺里的残水从他头上流下来，流过了脸颊，像两行清泪。

　　在打零工之前，刘抗美一直在兰州拉煤搞副业。拉煤就是从蜂窝煤厂把煤装进架子车，拉给用煤的人家。他刚去的几年，还凑合，用煤量大，一天拉好几趟，下来能挣三五十块。拉煤挣的钱，寄回来，供给孩子念书，补贴家用。但慢慢的，拉煤的活不好干了。一是用煤气的人渐渐多了，用煤的少了。煤气便宜，干净，省事，不比煤，价钱贵，还没地方放，每次用要生火，很麻烦。再一个是买煤的人都知道拉煤的人在架子车里做了手脚，看得严了，利润少了。起初，买煤的要一车煤，他们装煤时装够数，出來在路上，卸掉一些煤，中间垫空，反正买煤的人不卸煤，只瞟一眼就行了。中间省下的煤，四车能余半车出来。攒多了，自己私下里就卖了，挣的钱不上缴，全归自己。

　　刘抗美拉煤的时间已经过了这个行业的黄金期。没干几年，他就卷着铺盖回来了。

　　刘抗美在老婆的数落声里睡了两天，最后硬是想出了一条门路——养奶羊。这两年，人家养奶羊的靠卖羊奶发财了。养羊简单，除了买羊的成本，再不搭贴什么，收益也快。反正他也闲着，不爱和人说话，放羊正合适。他把自己的想法给老婆一说，老婆挠着满是头皮屑的脑袋想了好久，最后觉得行。有了老婆的拍板，他就放心了。因为以后即便搞砸了，老婆拾掇他，他也有话说了，毕竟这是你最后定的点。在刘抗美的怂恿下，老婆跑到娘家借了一笔钱，不够的，他托人在银行贷了一点。

　　三月里，草冒绿。刘抗美的七只奶羊看（买）回来了。

　　再一次，他又成了放羊的。每天早上，他就把羊赶到河坝里，自己坐在羊旁边，看羊吃草。毕竟是城里，不像乡下，羊一出门，伸一下嘴皮就有草。城里没有多余的草，草坪里的草，你不能吃，上南北两山，太远。只能到河坝里放牧。不过那时候河坝里除了一条两米宽的河，和一些零星的菜地之外，就是荒草了。河床潮湿，水分足，草也长得茂盛，所以对于口粗的羊们来说，已经足够了。

　　每天，包括中午，在绿色覆盖的河道里，总能看见一个蓝点和几只白点。那就是刘抗美和他的羊。放羊的刘抗美斜卧在草丛里，用一节草棍剔着牙缝。看着奶羊们粉红的奶头子在青草尖上跳动，他的心也在跳动，像一只气球，有人吹着气。他想象着那白花花的奶水从奶头里挤出来，换成了钱。钱除了给孩子交过学费，剩下的还能改善一下伙食。他似乎闻到了红烧肉的香味。有时候，他也想起小时候跟上宝娃大放羊的日子，无忧无虑，自由自在，还能吃上香喷喷的瞎瞎肉。唉，不过再也回不去了。宝娃大过世了很多年了，连相貌都模糊了。人生一世，草木一秋，人啊，这一辈子真快，一挤眼，几十年就过去了。

　　半年后，刘抗美的奶羊开始产奶了。通过他跑腿推销，亲戚撺掇，加上他家奶羊吃青草没喂饲料，奶质也好，羊奶的销路没有问题了。每天早上，刘抗美帮着老婆挤完羊奶，就去放羊。老婆骑个破加重自行车去送奶。一年下来，刘抗美小挣了一点。这让他高兴。他拿出一部分钱，除过还账，又看了几只，加起来，他的羊有十几只了。

　　日子就这样过着，放羊，挤奶，送奶。三四年过去了。刘抗美的羊发展到二十来只。他们两口子忙不过来，花钱雇了个人帮忙。由于订货多，销量好，羊奶开始供不应求了。每天，总有好些瓶子装不满。有一天，老婆偷偷告诉刘抗美，她把瓶子全装满了，不过里面兑了一点水。一开始他极力反对老婆这样做，但被老婆骂了一顿，说人家谁家的奶里不掺水，何况也掺得不多，你真是死脑筋，你跟钱有仇是不是？骂了几顿，刘抗美也就再不说啥了。这两年，他们确实发了一笔，刘抗美基本隔三岔五能吃上红烧肉了。

　　人心是没有底的。一开始，一瓶奶，刘抗美老婆掺少半碗水，后来半碗，最后一碗。曾经粘稠的羊奶变得稀稀荡荡。慢慢的，订奶的人发现不对劲了，问过几次刘抗美老婆，但她都否认了，说是羊喝的水多了，所以奶比较稀。人都不是傻子，时间一长，大家感觉都不对劲了，半年下来，人们开始退订。羊奶挤了几大桶，几乎没有人要了，因为大家知道，刘抗美家的羊奶里掺了大量的水。

　　刘抗美狠狠地把老婆收拾了一顿，但已无法改变这种衰败的趋势了。没有人订奶，奶羊也就没法养了。刘抗美低价把奶羊全部处理给了屠宰场。

　　刘抗美常说，昧良心的事干不得啊。

　　刘抗美第三次养羊已经是六十好几的事了。

　　把一个花甲之年的人直呼其名有点不妥当，那就叫老刘吧。这一次老刘养羊既不是挣工分，也不是挣钱，就是想养羊。他做梦都梦见小时候跟宝娃大在一起给农业社放羊，宝娃大举着一根竹竿做的三米长的鞭子，竿头系着一根马尾编成的一膀子长的辫梢，梢头系着一拃长的红布条。宝娃大把鞭子举在羊头顶，来回晃动，嗷嗷叫着。他走在最前面领路，头羊跟着他，羊群跟着头羊，宝娃大跟着羊群。他雄赳赳气昂昂地走着，故意踩得黄土四起。八点的阳光透过树丛，落在他和羊群还有宝娃大的头顶。两侧紫白相间的野棉花一簇一簇地开着，麻雀起伏，兔子喝水，蚂蚱在草尖上晾晒翅膀。再远处，是金黄的麦浪和葱绿的玉米林。他阔步前行，偶尔摘一朵野花架在头羊角上，偶尔伸着舌头调皮地舔一口牛蒡叶上的露水。他还有时候梦见在河滩里放奶羊的光景，虽然再也没有了儿时的自由无虑，家里也过得清苦，但日子是充实的，人心是安稳的。他躺在草丛里，胳膊腿子叉开，任由春天的风吹荡着，青草在他身子底下蠕动，似乎从他的肉上钻出来了。春风摇啊摇，摇得奶羊眼睛长满了花花草草。远处有人放风筝，他睡着了，梦见自己变成了一只羊风筝，飞啊飞，飞到了北京，飞到了天安门城楼上，他变成了放羊的刘二小，跟毛主席握了一个手。endprint

　　老梦见从前是一个原因，另一个原因是他的老婆跟上儿子走了。大儿子在北京打工，找了个河南媳妇，在北京租了点房，不回来了。媳妇生了儿子，两人都要上班，孩子没人管。就把他妈喊去照顾孙子了。这一去就是三年，三年后，二儿子在西安，也生了孩子，老婆又给二儿子带孙子去了，这一去，又是三年。老刘一个人，就这样胡乱过了六年。

　　当初，老婆走时，他也没挽留。老婆也懒得留下，也没问走了吃饭咋弄，脏衣服谁洗，病了谁管。屁股一拍，就走了。这人到六十左右，反而老两口一个就见不得一个了。什么相濡以沫、举案齐眉都是文化人瞎骗人的。活了一辈子，最后两个人就开始烦了，你嫌弃我，我嫌弃你。干个啥也不顺眼，就要说几句闲话，一张口叨叨叨就开始拌嘴，没完没了，从中午能嚷到晚上。老刘本来话少，听老婆唠叨，就头昏眼花，恨不得把自己埋了，耳根轻省一点。最后，他就到阳台支了一张干床板，跟老婆分开睡了，实在是受不了。后来老婆要走，他一下子如遇大赦，解放了一般，似乎活了这些年就等的这一天。晚上，他高兴极了，专门提了二斤猪头肉，把半斤老黄酒独自喝了。

　　老婆不在这几年，老刘也不知是咋过的。他不爱说话，不爱跟人交往，不爱打麻将下棋遛鸟，唯一爱喝两盅但又嫌人多了吵。所以就一个人窝在屋子里，躺在沙发上，眼睛一闭，搓山核桃，说想啥吗，啥也似乎没想，说没想吧，好像还想着那么一点事，至于啥事，又说不来。有时候，他就在河边上坐着，一坐一下午。河坝早已不是曾经的河坝了，那些齐腰深的芦苇、淹没脚的冰草、巴掌样的灯花、爱粘袜子的苍耳，都没有了。好些年前，河坝里修筑了一座湖，用橡胶坝拦截成好几段，供人们观赏游玩。河堤上原先的土坡栽了齊刷刷几溜子红叶李、国槐、红梅、银杏等，土路也铺上了水泥砖。一切都今非昔比，确实是漂亮了，好看了，但似乎跟自己越来越疏远了，甚至没关系了。他就那样坐着，看人来人往，日复一日。

　　直到有一天，他突然有了养一只羊的冲动。他也不知道为何要养，就是想养。

　　他从城郊的乡镇集市上买了一只羊，班车不拉，他就牵着羊，走了一个下午才回家。回来后，得给羊收拾个住处。总不能把羊拉进屋里吧，那又拉又撒怎么行。他就找了几块废塑料彩钢在院子旮旯里垒了一个棚子。还好院子是属于自己的，没物业管理，没有保安门卫，也不用担心别人说三道四。

　　有了羊，他心里一下子充实了起来，再也不似当初那样空荡荡了。收拾圈棚，喂草，添水。下雨了，圈棚会不会漏水。没有夜草不知道晚上饿不饿。会不会有贼偷着去杀了吃肉。粪便没有及时清理，邻居们会不会嫌臭。反正一天很多事他都要操心了，不像以前，一天混不到黑，真跟坐在油锅里煎一样。

　　圈棚没严实的地方，他塞了一些烂衣服，棚顶又铺了一层油布。羊粪就埋在院子的大花园里当肥料。隔几天把圈棚里的尿骚味冲刷一下。这些问题，都一一解决了。但最重要的问题一直困扰着他，让他头疼，那就是没有放羊的地方了。城市这么大，没有一点地方可以用来放羊，哪怕指甲皮大的一块。他是想尽了办法，把羊牵到南山，路远，羊走着慢，一个来回要两三个小时。再说，现在南北两山都是禁牧区，人家看管着，不让放牧。割草背回来，近处，没个下镰的地方，远处，又背不动。去河坝，现在早没有河滩了。他开始为羊吃草犯难。再说，满马路都是车，大车小车，人不碰车，车要追着碰人。这羊啊，乡里来的，胆小，加上年龄也不大，干脆不敢过马路，使劲牵，它就伸着脖子往后坐，像要去被宰掉一样怕。屁股上赶，它就往车轮底下钻。有好几次，这样磨磨唧唧过马路，或者被车一惊吓，差点酿成了车祸，那些凶神恶煞的司机跳下车，狠狠把老刘骂了一番。

　　老刘一直寻思着，最后，他想出了一个万全之策。他弄了一个背篓，每天出门放羊，就把羊前腿一提，屁股朝下，放进背篓。羊屁股坐稳，前肢伸出来，搭在背篓沿上，像个小孩一样。装好羊，他背上背篓，就出门了。走在路上，引起了不少人围观。有人说，现在的大爷真潮啊，当我们养只猫猫狗狗当宠物，或者再嚣张一点养只猪崽时，人家大爷都开始养宠物羊了，真他妈高端接地气哈。

　　每天，人们都能在南关看见一个六十多的老人，背着一只羊出巷子，去寻找青草。那只羊，乖顺地坐在背篓里，脑袋一颠一颠，前肢一抖一抖，像极了他的第三个儿子。

　　有一天，老刘感冒了，他实在没有力气背着羊出门觅草了。从早上到中午，饥肠辘辘的羊咩咩叫个不停。老刘躺在床上，听着羊叫，就像听见了儿子在哭泣，他心里不是滋味。下午，羊实在叫唤得不行了。他出了屋，牵上羊，出了巷子。这是他唯一一次没有背，他实在背不动了。他和他的羊，来到了车流滚滚的马路上。胆小的羊依旧不敢过马路，又拉又赶了半天，正当他要软在地上休息一阵时，看见人行道的不远处有一大块草坪。草坪里长满了绿油油的青草。他把羊牵到了草坪里，饿疯了的羊一头扎进草坪，没命地啃了起来。老刘长长地吐了一口气，然后脖子一歪，倒在草坪上睡着了。

　　当他一觉醒来后，发现羊不见了。

　　他睡着后，他的羊被城管牵走了。他头昏眼花地站起来，到处咩咩叫喊着，寻找他的羊，他快要急疯了，但没有一点羊的踪影。

　　没有了最后和他相依为命的羊，他不知道他的明天该怎么过，也不知道日子还能走到哪一步。

　　他冲过马路时，一辆车冲了过来，将他撞翻在地，碾压过去……他感觉浑身冰凉，他睁开了眼，眼前是白墙，白床单，白色的大夫，他在医院，一梦六十年。他根本小时候就没有放过羊，中年也没有放过羊，老了也没有放过羊。他有一儿一女，都在身边，老婆离异多年。他少年种地，成年贩羊皮，中年杀羊、卖羊肉，晚年念佛。

　　六十五岁，他查出了肺癌，晚期，活不了几天了。他对自己说，人生如羊啊。endprint