洪忠佩

　　他内心的呼声，疏离而微弱，很少有人能够听见。即便听到了，眼里也是疑惑与不解。一天天，他的沉迷与孤寂，却在一步一步放大。家人、亲戚、好友，甚至村里人都在劝他，可怎么劝，都是枉然。古语说，六十而耳顺。人到了退休的年龄，什么话都应该听得进去了，可他就是一根筋。好多熟悉的人碰到他，都摇摇头说，既然退休了，回乡就回乡呗，何苦去守墓呢。说完，迈开步子都擦身而过了，还禁不住回过头补上一句，我说老胡，真的弄不懂你，不是说你想不通，是我们想不通。探问的人多了，老胡脸上尴尬的笑容就少了，他也不搭腔。在老胡眼里，类似的问询，多少有些愚钝，或者悲哀吧。

　　如果不熟悉老胡的人，怎么看，他都是一位村庄老头儿，个子小，瘦瘦的，弱不禁风的样子。即便，让你猜上十遍，根本也不会想到老胡退休前从事的职业是警察，而且是一个干了三十多年的老警察。老胡的名字叫周钦，却有一个绰号，人称“狗豚”。从绰号里，不难想象他对人的忠实程度。俗话说，树高千丈，落叶归根。一个人在县城退休了，回到生养的村庄去养老，本来无可非议。偏偏，老胡像没睡醒似的，都快进入古稀之年了，还说要去为先祖守墓。老胡说，这有什么大惊小怪的，守墓我又不是头一个。当年孔子死后，他的学生报答老师教诲之恩，在墓前守丧三年，有一个叫子贡的，还守了六年哩。何况，我是昌翼公的三十六世孙，尽点儿孝道也是应该的。老胡说话的声音，虽然软绵绵的，却极具冲击力，一下子在家里炸了锅。你一言，我一语，在子女极力找由头反对的时候，谁也没有注意到他们的父亲眼圈是红的。老胡幽幽地说，你们理解也好，不理解也罢，我认准的事，我去做。现在三言两语的，跟你们也说不清楚。时间一长，相信你们还是会理解的。

　　毕竟，胳膊扭不过大腿。抵触归抵触，犹疑归犹疑，子女只好随他去了。究竟是一个怎样的村庄，村庄里又有一个什么样的先祖，让老胡如此决绝与死心塌地呢？

　　“吾族自世祖明经公从义祖姓，卜居婺源考川。”这是我在《考川明经胡氏宗谱》谱序中首先看到的一句话。宗谱是村里的胡志刚老人收藏的，已经残损了，要翻开都必须小心翼翼。谱序中的文字虽然简短，但村庄千年的过往在宗谱中还是留下了印记。沿着宗谱上的记载去还原，因为村庄与历史事件发生勾连，有着清晰的辨识度：天复四年，也就是公元904年，曾靠跟着黄巢起义发家的朱温（朱全忠），降唐之后叛变谋反，逼迫唐昭宗李晔迁都洛阳。在御驾东迁时，唐昭宗与何皇后意识到大势将去，凶多吉少，秘密将幼子托附给了宫廷近侍郎胡三。胡三是婺源人，他冒着杀头，甚至株连九族的危险，历经磨难才将嗷嗷待哺的皇子抱回婺源，并在考水（原名考川）隐居起来，保住了皇家一条血脉。在那场叛乱中，昭宗帝、何皇后，连同九位皇子，总共有二百多人相继被朱温的心腹蒋玄晖残杀。之后，朱温把将近三百年的唐朝划上了句号，自立为帝，改国号为梁，建都汴京（今河南开封）……胡三无儿无女，“遂养皇子为嗣，君随臣姓，将皇子易李为胡”，取“大得覆翼”之义，名为昌翼。二十一年后，胡昌翼以《易经》中“明经科”第二名进士。这时，胡三不得不把珍藏的御衫、血书，以及江山易主的事件一一告诉了胡昌翼。父亲的每一句话，都像电闪雷鸣一样向他劈来。胡昌翼死也不会想到，养育了自己的父亲只是义父，而亲生的父亲竟然是唐朝的第十九位皇帝——唐昭宗李晔……

　　如果作为一个历史故事，旁人听来只是多了传奇性而已。毕竟，朝廷离自己太远了。然而，胡昌翼不一样，被害的是他的至亲。再说，他自己也是当事人之一。即便隔了这么多年，胡昌翼仿佛还能够感受到那种残暴与血腥，以及惨无人道。一个正常的人，遭遇这样的大起大落，弄不好都会惊得傻掉。何况，他还是一位皇子呢。好在，胡昌翼能够分得清看得明，他能够从极度的悲怆与沉郁中摆脱出来。

　　胡昌翼隐遁了吗？没有！他选择终身不仕，开始研究经书，耕读乡里，讲学传道，“倡明经学，为世儒宗”。在婺源北乡至婺源西南乡的必经之路上，在考水与瑶湾的田野中，在“绎思斋”与“明经堂”里，胡昌翼一袭长衫的身影，为村庄科第绵延、簪缨联翩埋下了伏笔。宋真宗咸平二年（999年）的十月三日，胡昌翼像接到了山水的神谕，他安然地融入了考水的黄杜坞中。从皇子到布衣，人生有再大的落差，最终莫过于一把黄土。

　　无疑，人称“明经翁”的胡昌翼，成了明经胡氏的一世祖。他一生倾心研究《易经》，著有《周易传注》三卷、《周易解微》三卷、《易经摘疑》一卷。胡昌翼对后世的影响是显而易见的，他与妻子詹氏生了三个儿子。他的长子胡延进北宋时平蜀有功，被敕封中王，赐居安徽绩溪的胡里村，成了近代国学大师胡适、红顶商人胡雪岩的先祖；次子胡延宾入仕，迁到了歙州（今安徽歙县）；最小的儿子胡延臻世居考水，以经学传家，代有名儒。“父子四进士”、“七哲名家”，是一个氏族通往望族的根本。而在考水村明经胡氏后裔的血脉里，流淌着的是皇室贵胄的基因。

　　老胡对考水连接着长安的那场变故的来龙去脉，以及相关的时间节点，是了然于心的。他讲起“太子墓”（民间的口误，准确的表述应是皇子墓），如数家珍。老胡觉得，自己退休之后最重要的事，就是要把先祖的墓地看护好，让更多的人知道先祖的故事。

　　恰恰，这样的事在考水村也被忽略了。黄杜坞墓地，一个被松树、杉树、灌木，以及土壤遮蔽的地方。考水村口，黄杜坞边，人和鸟都在窃窃私语。这样的窃窃私语，或多或少增加了老胡的寂寞与孤独。

　　老胡的决定，与他的癖好无关。尽管，他早已过了花甲之年，而第一步却迈得异常艰难。况且，他的老伴在这样的当口去世了。我想，他的心目中，一定有一种情结在滋养与支撑着，不然，他早垮了。一个人，只要内心是坚定与稳固的，再大的困难也很难压倒。

　　那是1996年初春的一天，正当老胡孤立无援的时候，村里的胡志刚和胡湘保，先后和他走到了一起。远在安徽西递的明经胡氏后裔胡晖生，到考水寻根问祖時也倡导修缮“太子墓”。几个人一拍即合，筹备修葺墓地。在2002年3月老胡任总负责人的一份《关于重修始祖唐太子古墓纪要》里，我还看到了胡再堂、胡迪春、胡志刚、胡迪镛、胡好女，以及绩溪、黄山、浙江、上海、北京等地明经胡氏后裔的捐助名字。虽然，捐款的数目不均等，但他们都是将以自己的方式，在向先祖致敬。endprint

　　简陋、粗糙、漏光，是老胡在黄杜坞坞口出资搭建的小木屋，便是他守墓落脚与生活的地方。老胡给小木屋起了一个文绉绉的名字——明经棚。老胡在明经棚的生活场景，让每一位去墓地的人心生愧疚与敬意。按常理，老胡的子女都成家立业了，他有稳定的退休工资，生活不会如此拮据。可老胡的积蓄与工资都花在了修墓，以及往返外地搜集史料与村史馆的创办上。

　　为了修葺祖墓，老胡的节俭到了近乎吝啬的程度。墓园从遮蔽、荒芜、狼藉，到修葺、复原，其过程不是一二句话就能够说清楚的。

　　重见天日的“太子墓”，确实让人震撼：高约二米，直径约五米，墓形“八卦式”，分别用刻有“乾、震、坎、艮、坤、巽、离、兑”符号的青砖砌成墓体，墓顶为阴阳鱼的太极图。坟前的青石碑上，“始祖明经胡公之墓”八个大字是阳文篆字。在墓的左侧，还有一块儿石碑，刻着北宋太平兴国二年（977年）宋太宗赵光义所下的诏书，即“赠封昌翼像诰——奉天承运，皇帝诏曰：昌翼奇才，君父王嗣，懿德惟乡，严光并志。”想必，宋太宗在自己登基不久，能够下诏明确昌翼公皇子的真实身份，并称赞他是与东汉严光一样著名的隐士，在历史上也是绝无仅有的。

　　好几年，捐款、修葺、守墓，老胡有着太多的片段与故事。与其他人相比，老胡没有多么高尚，只是把想做的事与良心搁心里了。而重新让村里人讲述时，都觉得那是老胡一种日常化的状态。一个个都说老胡能够吃苦，他有怎样的吃苦法，又列举不起来。更多能够记起的，是某次某个隔阂，是某县某村明经胡氏后裔到墓园的拜祭，以及某地某个文史界人士的到访考察。说得最多的是，明经胡氏始祖昌翼公逝世一千周年与诞辰一千一百周年，那声势浩大的祭祖活动。还有，修葺的墓园台阶，每上九级就有一个平台，总共有九十五级，寓意昌翼公的生命历程是九十五岁，亦蕴含“九五之尊”的意思。

　　在村长胡再堂的帮助下，我找到了老胡整理留下的《考川明经胡氏村史馆资料》《考川明经胡氏村史录像资料》，文字是打印的，纸都已经泛黄了，不少地方还留有订正的笔迹。老胡在《考川明经胡氏村史馆资料》的后记中说：“我为了找回失传的史料，曾多次走出祖先（村庄）大门，分赴明经胡氏外迁支派走访，历时五年之久（1994年——1998年），由此可见陈列史料来之不易。这些史料的找回，全靠有原始谱牒的明经胡氏支派，他们为祖先事业作出了无私贡献，这使我终生难忘。”在老胡的记述里发现，村史馆的解说还是通过我原来的同事王勇进帮忙录制的。

　　其实，老胡记述的那个年月，我在媒体从事新闻工作，也到过老胡的村史馆。老胡对外称“考川明经胡氏村史馆”，实际上是设在家中老屋里的。隐约记得，老胡把村史馆分了始祖容像、考川阳基图、历代源流图、赠赐源流家庆图、始祖古墓图等等。《考川明经胡氏家训》上说：“读书，起家之本；勤俭，治家之源；和顺，齐家之风；谨慎，保家之气；忠孝，传家之方。”丰富翔实的史料，厘清了明经胡氏的脉络与源流，一幅接一幅，把老屋的墙壁挂得满满当当。也就是在那里，我看到了考水村的最初过往与沉淀。

　　后来，我看过几张老胡在墓地为寻宗而来的明经胡氏后裔讲解的照片，他专注的神情里，似乎有了倦容，身上的衣服，显得宽大。照片虽然是瞬间的定格，而我依然能够感受到他的热诚，以及他所沉迷的语境。

　　“人耄耋，皆得以寿终。”尽管，老胡还有许多对人世间的爱与眷念，但他没有等来2011年的春节。他去世后，就葬在考水至大田路边的远坳坞，隔黄杜坞的一世祖昌翼公墓只有二百米的样子。想必，老胡这样的选择，是他目光可以看到祖墓的地方。在与胡再堂村长一起追忆老胡的时候，我仿佛看到了他在黄杜坞踽踽独行的身影，听到了他那微弱的咳嗽声。老胡是考水村老人中的一员，如果他们聚在一起，或许我一眼就能够认出他瘦弱的身影。

　　佛家说，有因就会有缘起。老胡走了，却带来了更多人的虔诚。汉龙的家在瑶村坦，他是考水村的外甥。2012年的清明，漢龙与兄弟去黄杜坞扫墓，三叩九拜之后，他在昌翼公墓前栽了二棵柏树。栽下一棵树，等于栽下了一份思念，栽下了一份愿景。柏树长得高耸而青翠，每一枝一叶，都是对根的认同与对先祖的尊崇。

　　最近在考水村的一次采访中，我拨通了老胡儿子的电话，可惜无人接听。老胡的女婿我是熟识的，他在上饶工作，电话接通后，他沉默了许久。他说，岳父苦心孤诣，却做了一件吃力不讨好的事，有人还辜负了他一片心。我完全没有想到，是基于什么样的原因与隔阂，让他有如此想法呢。

　　重峦叠嶂的玛瑙尖、汪禺尖、南峰尖、珊瑚尖，像莲花花瓣一样包裹着考水村，槃水河依然在潺潺流淌，而明经胡氏宗祠、集义堂、孝友堂、世德堂，以及祠堂里钦赐的匾额都失去了踪迹。这，是否意味着一个村庄秩序的建立与散佚呢？贯穿其中，又有多少是村庄与村人的维系与坚守？站在时光的门槛上，我只有在故纸与故人的踪迹中去追寻。又是一年清明节，黄杜坞昌翼公墓前扫墓的明经胡氏后裔络绎不绝，不知道他们之中，是否会记起一个名叫胡周钦的回村守墓人？endprint