远人

　　公路笔直，两边草原上的牛羊不计其数。老熊左手控住方向盘，右手一抬，指着远处起伏的山峦说，“这就是我们要去的地方，海拔三千五百多米的阿拉套山。”

　　我没回答，只是凝视远处的山峦。这就是阿拉套山了，天山的一条醒目支脉。一个多月来，我无数次看见远处天山，却每次只从它身旁走过。今天，我要去它的腹地了。天山在远处，终于向我张开了怀抱。

　　山峦渐近，公路忽现一个弯。老熊拐了过去。柏油路结束了，山路出现在眼前。这是我第一次如此近地贴近天山。我们就在天山山脚。无论怎样去看，天山都称不上高，但天山的气势本也不在高，而在绵延。它似乎永远没有尽头地绵延。无论看左边还是看右边，视野里只有绵延无尽的山峦，一座连着一座。此刻我零距离地来到它的山脚。到山脚也才知道，天山虽然看起来不高，但只要到得山脚，才发现每一座山峰都需要人去仰望。不令人仰望的山还能叫山吗？每座山有每座山的气势，每座山有每座山的威严。天山的气势和威严就在于它只是无穷舒展，像大地上隆起一条无尽头的手臂。这条手臂将把所有人拥抱。

　　老熊说过，我们今天不能真的登到山顶，但可以经过它的三道桥。我以为三道桥是个地名，但是不然。首先是一架木桥出现眼前。木桥年久失修，几乎像要垮的样子。老熊很小心地将车开过去。面前便是渐渐陡起来的山路了。

　　穿过一道铁门，山路极为原始，但看得出，曾经有无数车辆从这里过去，路上都是压出的车辙。山里气温不高，我还是摇下车窗，我要呼吸到天山的空气。鼻端一阵清冽，说芬芳会显得矫情，所以我不说芬芳，更不说甘甜。我只能说，天山的空气使人沉迷，特别是今天，除了我们，再没有其他人来此。天山沉默，沉默得只容纳我们到来。

　　车到山下，路况渐渐逼仄。山峰就在左边车旁，山坡陡峭，全部是一块一块石头。很难说清石头的颜色，有红色、绿色、褐色、白色，什么色都有。所以我相信，没有哪个人能准确地说出天山究竟是什么颜色。在车右边，一条水在流淌。山有流水太正常。我顺口问，这水叫什么名字？老熊说，它叫哈日图热格河。新疆的名字总是充满难言的诗意。我有点不以为然，说这也能叫河？不过小溪罢了。老熊一笑，说，南方当然容易看见河流，但这是新疆。新疆本就水少，能有这么一条河，已经非常难得。甚至，新疆的很多河流總流着流着就不见了踪影。但这条河却始终流淌。我明白过来，看着这条紧挨车辆的河流，我只能说它清澈、只能说它干净。从山里流出的水，又怎么会不干净？

　　老熊说，哈日图热格的意思是黑鹰出没的地方。我们会看见鹰吗？我感觉我的期待忽然有了温度。

　　车子一直向上，山路越陡，身边的山峰就越显得惊险。今天阳光太好，如果下雨——老熊在昨天就说过，下雨就不能进山了，因为泥石流太容易导致滑坡。我现在相信了，眼前的山峰布满石头，一旦雨水将石头冲下，后果真是不可想象。我看着山，心里不由涌上一丝畏惧。不看了，看河。尽管它不能说是河，但在当地人眼里，它就是一条河，是导致神鹰出没的河流。

　　再走一会儿，身边渐渐变得宽阔了。在河流对面，已经出现无数挺拔的树林。或树叶茂密，或枝干光秃、阳光照耀，无处不像一幅油画。更令我着迷的，是那些挺拔的树林顶端，已经遍布黄叶，微风一动，几乎就是无数金黄晃眼。我很想要老熊停下车来，但老熊无丝毫停车之意，看他眼色，前面一定还有更美的风景。

　　再前行，再越过几个高处，车窗外的景色突然统一起来。我说不清我是突感振奋还是突感惊讶。眼前居然是一片密密的白桦林。

　　数不清的白桦树占据了我们视野所及的每一个地方。树林左边仍是山峰，但被树林挡住了，右边仍是哈日图热格河，但也被树林推远了。我们下车，就在这片白桦林中站立。对我来说，白桦林不能说陌生，但如此之大的一片白桦林，却是我平生第一次看见，当然也是第一次置身其中。密叶蔽空，阳光透过树叶的间隙漏下来。一下车我就觉得非常冷，尽管我穿有外套，还是觉得冷气袭人。只是，站在林中，冷意不会让人感到持续。因为这片白桦林太让人感到震撼。好像四处都望不到尽头。一棵树挨着一棵树，一片叶连着一片叶。在我们脚下，黄黄的树叶已经遍布。很多年来，在我阅读带来的想象中，这样的白桦林似乎只在俄罗斯土地上才会出现。那些伴随白桦林的歌声和爱情令我神往经年。我总觉得，俄罗斯的文学之所以如此令人钟情，就在于它有一片生长白桦林的土地。那些无穷的树林，那些无穷的落叶，太容易唤起一个诗人的激情了。所以，俄罗斯的文学巅峰几乎就是诗歌。

　　我慢慢踱步，走近一棵一棵白桦。白桦上面的黑印太像一只只凝视的眼睛。好像走近它，它便会告诉你一个故事。我忽然想起朴树创作的那首《白桦林》来。我得承认，多年来，朴树的这首歌让我不无腹诽。总觉得那首歌虽然动人，但不是来源于我们自己的土。不论歌词还是旋律，都太像对俄罗斯某首歌的摹仿。此刻我站在这里，心中却忽然体会，朴树的歌真还不是摹仿，因为这片长在边疆的白桦林孕育的，不可能是其他的故事。在人类的无数情感中，白桦林属于的便是爱情。人在白桦林，便只会想到爱情，不管爱情是否还存在，白桦林以它的全部展开来告诉我们，你走到这里，就只会想起爱情，不论是拥有过的、珍惜过的、消逝过的，还是心底渴望的和愿意挽留的，埋在人心最深处的美好不可能会真的消失。

　　密林深处，一个白色的毡房若隐若现。那里有人住吗？老熊回答，当然有人居住。住在里面的是护林人。他们住在整个山上，从山顶到山脚，随着季节的变化而不断移动。我说，那他们在整个山上都有毡房吧？回答是否定的，他们习惯于自己族人的风俗。当要离开山顶，便会将毡房拆散，到适合的山腰重新搭建，等待移居山脚的季节来临，便又拆散到山脚搭起。我不敢走到毡房旁边。我不知道那些护林人的生活究竟会是怎样，但我愿意想象，他们终生住在林中，一定是有天山一样绵长的情感将他们留在此处。

　　白桦林什么声音也没有。落叶在飘飞。但落叶安静，大地安静，在这里的我们安静，我觉得有什么在心里涌动。我说不出是什么。人所能体会的情感都在这里，在这里的一棵一棵树上，在这里的一片一片落叶中。“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维究竟想写山鸟还是春涧？可以肯定的是，不论是山鸟还是春涧，都在人的听觉中带来安静。我忽然发觉，我几乎没再听见树林中的哈日图热格河流淌。但它一直就在流淌。它流淌着，在我们身边不远，在无数棵落叶飘飞的白桦树后。河流的声音让我们觉得树林更加安静，也让我觉得生命中的某种涌动在变成欲望。我突然就不想再走，突然就想留在这里，突然就想忘记还没有忘记的种种烦恼——我忘记不了的，都可以在这里忘记；我想珍存的，都可以在这里得到珍存。一阵波动在我心里忽然涌上，它让我想对我爱的人说，我没有像今天这样感觉到爱；我也想对我恨过的人说，我已经不再恨你了。永远都不。我心里再也装不下恨，我想把整片白桦林都装进去，我想我心里从此都只布满这些不断闪动又不断飘飞的白桦树叶。endprint

　　又再抽完一支烟。我们重新上车。还有第三道桥在等着我们。很快，从第三道木桥上开了过去。桥是横在眼前的，所以我们过桥后，哈日图热格河到了我们左边。这里是片开阔地，却已到海拔两千多米的高度。四面山峰壁立。老熊指着最近前的一座山说，数年前，他曾经花两个小时登到这座山顶。我仰头去看，我不去登它了。我们没有登山的时间，即使有，我也不想去登。一个难以抑制的念头将我控制了，天山不是让你去攀登的，而是让你站在它怀中的。你站在它怀中，就不会想要征服它，而是爱上它。

　　在这里，哈日图热格河也是展现得最开阔和最完美的。它就在我们身边流淌。在它对岸，无数的白桦树沿河而立，像一个永恒的陪伴。我走到河边，数不清的石头在水中或躺或站。河水冲击它们，不猛烈，不咆哮。河水给石头的只是抚摸，白桦树叶落在水上，只是真正的水样柔情。我走到一块石头上蹲下，伸手到水中。我第一次接触这条河，河水刺骨得令人始料不及，但我不觉得它寒冷，捧一口去喝，一股清凉直入肺腑。我没起身，回头对老熊说，“這水太干净了！”老熊回答，“那当然了，因为它是天山上的冰雪融化而成的。”

　　怪石沟的怪石

　　离开博乐市，取东北方向三十多公里，便是老熊不断说起的怪石沟了。

　　很多地方，没去过就无法想象，待去了之后，又大都有“原来如此”甚或“不过如此”之感。怪石沟的不同凡响之处，就是我去了之后更觉不可想象。

　　一路上，老熊就说怪石沟如何如何新奇，没引起我多大兴趣。在新疆，该震动的已震动过了，该感动的也感动过了，还有什么风景能令人耳目一新呢？

　　当积雪覆盖的遥远天山和公路两边的草原出现之时，都已经是我非常熟悉的风景了。不是说我对这些风景到了无动于衷的地步，但至少已没了我初见时的惊奇。

　　到一扇滚动门前停下车来，老熊下车购票。我望望前方，没看见什么吸引眼球的意外之处。当进得门后，汽车下的公路逐渐变得弯曲，不知从什么时候开始，车窗外已经是隆隆升起的巨大群山。说是山，不那么准确，但若说不是山，会更不准确。因为我眼前所见，都是成千上万块石头垒成一个一个山峰。更令我说不出话的，是那些石头很难找到一个匹配的说法来形容。说巍峨太普遍了，说荒蛮太随性了。就那些石头的形状而言，都像一张一张脸。既不是人脸，也不是兽脸。但你只能说它们是一张一张脸。那些脸千奇百怪，共同点是眼窝巨大，很像被什么狠狠地挖空。我忽然想起好莱坞电影《星球大战》来，影片里卢克的机器人对手就是这样的脸。只是在这里，每张脸都巨大无比，因为每张脸就是一块巨大的石头。

　　车下的公路不断弯曲，我们像是要进入崇山深处。很奇怪的是，沿路居然没有一个人。好像整座群山就只有我们两人一车在行进。秋天的阳光温暖，秋天的天空也格外蔚蓝。我们若不说话，方圆几十公里便是一片寂静。只有这些石头在寂静中，似乎在等待什么，也似乎什么也不等待。它们只是隆起于此，存在于此。我不觉想起复活岛上的石像。二者实在太像。没有人知道复活岛石像拥有什么谜底，我也不太想知道这里的群像有什么谜底。二者都似乎选择一个地方，就天荒地老地存在下去。人的世界与它们无关，它们也不屑于进入另外的世界。在这里，它们独立成只有它们自己的世界。

　　我现在成为了这里的一个进入者和窥探者。我不知道老熊是想我看得清楚些还是他心里也在涌起些什么，车开得很慢。一辆孤独的车在群山间穿行。群山就是无穷石像。它们无比空洞的眼睛都像在凝望我们，冷冷地让我心里感到一种斥责和轻蔑。是的，人总是自诩为万物之灵长，其实人的自信真不知从何而来。人总以为自己有力量改变世界，其实世界又哪里那么容易改变？不知有多少事物只会令人感到畏怖。就像此刻，阳光照耀，天空蔚蓝，应是舒适快意之时。但面对这些石像，我没来由地感到一丝畏怖。总觉得那些石像个个充满生命。它们的生命却不是我可以走近和理解的。

　　它们存在多久了？我终于忍不住问。老熊说，这些石头无例外的是花岗石。数亿年前，这里原是一片汪洋，由于火山爆发，岩浆堆积成一块块花岗斑岩。当地壳在差不多两亿年前出现运动变化之后，沧海终变成桑田。汪洋变成陆地。这些石头就从海底裸露而出，隆起成我们今天看见的样子。

　　我无法再说什么了。人总喜欢感叹自己的人生。其实人生短暂，在这些自然形成的伟力面前，又有什么值得感叹的？人真还不能改变这个世界，改变这个世界的只可能是时间。我有点明白，我为什么总觉得这些石像对我们有点轻蔑了，因为它们是时间的产物，人却不是。它们的象形会意和鬼斧神工不可能出自任何人的手笔，它们被时间雕刻。时间是世间唯一的雕刻家，人不可能预测时间将最终把世界雕刻成什么样子。

　　到一块开阔地时，车停了。我们下车，到这里我才看见还有其他游人，但不多，只有三个。他们站在这里，似乎都没有说话，看他们模样，明明在交谈，却听不到声音。我相信了一点，到这里来的人，不可能不被震慑。人在震慑时是不敢多言的。

　　眼前是一条人工修建的梯道。我们拾级而上。走得十来分钟，便到山顶。老熊指一块石头，要我看看石头上有什么。我定睛一看，石头上居然凸起一只活灵活现的山羊，再看另一处山顶，居然像匍匐一条鳄鱼。在南方的溶洞中，其实已习惯看见石头状的动物像，但只在这里，我总觉得有点不同。那么多动物石像都在巨大的石脸之上，生动得宛如化石。尤其当阳光照耀，动物和石像全部都像在面对茫茫旷古，面对它们生命的源头。它们的源头是数亿年前的汪洋。我不可想象数亿年前的情景。它们却不折不扣地活了数亿年——它们的语言就是身上的裂纹，它们的动作就是几万年才动上一毫米的隆起。

　　我伸手去摸身边的石头。石头表面无比粗粝，隐隐地从中透出红色。不知那红色是不是石头的血。这些血液也在它们体内流淌了数亿年，只是肉眼凡胎的人看不出石头的血液流动。石头的血看起来凝固，但我相信那些血还在流淌。等我们离去，等一代一代人离去，甚至等人类从地球上彻底离去，它们的血还是会流淌，因为天地永恒，天地不走，它们属于天地，属于时间中永恒的部分。它们不走，是为了见证这世界最终的海枯石烂。endprint