刘浪

　　1

　　毫无疑问，我要给你讲一个关于望远镜的故事。但在正式讲这台望远镜之前，我要先讲一下安然写给柏乔的毕业留言：

　　总会有一个人，在另一个人的记忆里留下一点什么，比如矿藏，也或者是垃圾，时间和环境的变迁拿它们没有办法。

　　这段话的含义，我自然是清楚的。可是，如果你不明白这段话是什么意思，并且感觉它的绕口指数超过了百分之百，那我就要向你道歉了。因为写下这段话的人，就是我。换句话说，我就是安然。

　　我当然记得，柏乔当时问我，你这句话，是什么意思？

　　柏乔问我的时候，刘若水就在他的身旁。刘若水也问我，就是嘛，你这都是什么意思嘛？

　　我不敢直视柏乔和刘若水的眼睛，也没有回答他们。我只是低下头来，对着自己的鞋尖，潦草地笑了一下。

　　接下来的暑假，刘若水就做了她早就想要做的事情。具体说来，就是在我们高考结束的第二天，刘若水一路小跑着，去了北岸街和桥旗路交汇口的梦丽美容院，在左耳上打了七个孔。这显然不够，所以转过一天，她又在右耳上打了六个孔。这之后，刘若水就每天炫在酒吧当中了。她的十三个耳钉，造型一个比一个狰狞，有蜥蜴，有蜘蛛，还有蝎子。

　　柏乔就问我，安然，你说若水这是怎么了？

　　是啊，我怎么知道她这是怎么了？

　　而新学期快要开始的时候，我们更加无法掌控的事情发生了——刘若水突然就嫁人了。我参加了她的婚礼，还咬着牙做了她的伴娘，但我很久都没能缓过神来。

　　柏乔呢，他没有参加刘若水的婚礼。我总觉得，刘若水的婚礼就像一根鞭子一样，打垮了柏乔。就在刘若水结婚的前一天，柏乔离开了我们的家乡，去了一个以冰雪著称的城市，是到那里的一所大学读俄语。

　　临行之前，柏乔告诉我，他永远都不想再回来了。

　　2

　　跟刘若水的情况差不多，我的数学也是体育老师教的。我可以跟你打赌，从小学五年级开始，我数学成绩达到及格的次数，一定不会超过你见到外星人的次数。我信心百倍。

　　但在柏乔走了之后，我还是去读了涧河师专。整整三个学年，我闷在家里发呆的时间，远远超过我去上学的时间。除了每次去参加考试，这三年来，我真是懒得踏进师专半步。最后呢，我竟然顺利地毕业了。

　　关于刘若水的丈夫，他是我们这里的民营企业家，还有一点，我干脆还是说了吧。这就是他的年纪，给刘若水当爷爷，一定是有富余。

　　我的确曾经想过，如果我没有去读这个师专，我是不是也会離开家乡呢？我想应该是会的。但无论如何，现在说这个已经没有意义了。我留在了家乡，除了发呆，就是眼睁睁地看着时光，有一搭无一搭地流逝着。

　　当然了，这期间我也尝试着去做了一些工作，比如人寿保险公司的业务员，比如亿鑫酒店的服务员，还有鑫亿广告公司的文案。可每一份工作，我都没能坚持到三个月。我已经二十二岁了，再不能把自己当作女孩子来看待，我要学会向生活妥协。可是，我实在是散漫惯了，总也受不了他们的那套规章制度，更受不了他们之间的人际关系。

　　我把我的这几次工作经历，E-mail给了柏乔，他很快就给我回了信。他的回信很短，就是这样一句话：我讨厌叫家乡的那个地方，我再也不回那里。

　　我长长地叹了口气。我在心里告诫自己，除了你本人，其实谁都懒得天长地久地跟你过不去。

　　3

　　如果你主动订阅，或者被摊派订阅了《涧河晨报》的话，你大概会对“安然工作室”有印象。应该已经有半年左右了吧，这个版面每周四都会跟读者见面。这个以我的名字命名的版面，内容自然是由我来采写了。不过，我不是涧河晨报社的正式员工，我写的那些支离破碎的恋情故事，那些男人女人齐刷刷出轨的故事，你也就不要过于去追问它们的真实性。

　　每期的“安然工作室”刊发出来，我都不会去看。这天，我第一次硬着头皮将它拿过来翻看，结果在下面的通栏广告上，看到了一则房屋出租启事：北岸小区三号楼四单元七零八室招租。

　　于是，我要给你讲的那台望远镜，它即将出现了。但现在，我还得按照事情发展的时间顺序，来给你讲。

　　我当即拨打了电话。

　　接电话的是个男人。我秉着呼吸，仔细来听，他的声音果然温和。

　　简单的几句交流之后，这个男人大概是以为我要和他讨价还价吧，他说，丫头，我的房费是贵了一点，可我这东西全呀。丫头，你空身来就行，进屋就能住。

　　我就像一台复读机那样说，好的好的好的。

　　我们相约在北岸小区三号楼四单元门前见面。我打车赶到那里，一见这个五十岁左右的男人，我就不由地用双手捂住了胸口。谢天谢地，果然是他！我一路上悬着的心，总算落了下来。

　　男人问我，丫头，你怎么了？身体不舒服吗？

　　我说，啊，谢谢，我没不舒服，没有。

　　男人带我来到七楼，让我看一看房子。

　　我本来想说不用看，但又担心自己的表现过于主动了，我就随意在房间中走了一圈，之后一次性付了半年的房费。

　　4

　　这是一户六十平米的顶楼，二室一厅，一厨一卫。我对方向很迟钝，我猜想这户楼房是那种面西背东的厢房，所以采光效果不是特别理想。

　　我躺在床上，把自己摆成了一个“大”字。我分明感觉到了，有一团噼噼啪啪的火焰，在我心中窜上跳下。

　　吃过晚饭，我打开笔记本电脑，登录QQ，柏乔刚好也在线。以往我们只是每月给对方发E-mail，有QQ之后，我们也只是偶尔留言给对方。我不会记错的，这是我们两个第一次同时在线。

　　我就给柏乔发过去一个微笑的表情。我是多么想告诉柏乔啊，今天我见到他爸爸了。但我只是打了这样一行字：我搬家了，搬到了一个我最想去的地方。

　　柏乔说，好呀，呵呵。

　　然后，他就飞快地发过来一大堆文字，全是关于刘若水的——安然，你告诉我，若水现在怎么样？她快乐吗？她幸福吗？她跟你提起过我吗？安然，你别笑我，我真的忘不了若水。endprint

　　我悬在键盘上的十个手指，就在一瞬间里全都僵硬了。

　　我做了几次握拳，之后很慢地打了一行字：我和若水联系不多，她看上去，起码还是比较不难过的。

　　柏乔又发来一行字：再有一个星期，我就放寒假了，我实在挺不住了，我要回家，我要去看若水。

　　我关了电脑，转身去了卫生间。

　　5

　　我不想跟你说，搬到这个新家的第一晚，我是几点睡的。我只是想说，第二天，我再次登陆QQ，看到了柏乔给我的留言——

　　安然，你把若水的手机号告诉我吧。

　　安然，你怎么不说话？下线了？

　　这个月底，十二月三十日，我回去，火车下午两点五十七进站，你去接我呀？再见，安然。

　　对着电脑屏幕，我不知道自己發呆了多久。后来，我就把刘若水的手机号码发给了柏乔。接下来，我又回复了柏乔一条：我去车站接你。

　　关上电脑，我重新打量这个房间。可能是因为闲置太久了吧，我发现地砖上有依稀的污渍，窗台上有淡淡的灰尘。

　　现在，我可以告诉你了，这户楼房，是我们当初读高二时，柏乔的父母给他买的，一方面是为了柏乔有个清静的学习环境，另一方面，也是为柏乔日后结婚做准备。那时候，柏乔还没有转到我和刘若水的班级，但他们两个已经认识经年了。后来，刘若水带我来过一次这个房间，那也是我第一次见到柏乔。那之后，刚好是过了一周，柏乔就转到了我和若水所在的班级了。

　　那时候，柏乔和刘若水简直都要成为对方的影子了。或者，我换一个比方吧，他们就像葡萄、忐忑这类双音节的单纯词，你将这种词拆开，单独的一个字是没有意义的。

　　谁会想到，刘若水突然就嫁给别人了呢？谁会想到，三年之后，柏乔还是没有从心里放下刘若水呢？

　　谁又会想到，我在想什么呢？

　　6

　　我刚刚说过了，窗台上有淡淡的灰尘，地砖上也有轻微的污渍。我就彻底打扫了一遍房间，竟然用了差不多一整个白天。

　　让我有些意外，也可以说是有些惊喜的是，在床头柜里，我发现了一张已成碎屑的照片，还有一台银灰色的双筒望远镜。

　　我耐着性子，一小块一小块地拼凑。结果，刘若水的脸庞就出现在了我眼前了。凌乱的短发，妖魅的浓妆，凌厉的眼神——我承认，刘若水真的好酷。

　　而这台双筒望远镜，是博冠猎手牌子的，7x50。

　　我要不要跟你解释一下“7x50”呢？这是在标注望远镜的规格和性能。简单地说吧，这个望远镜的放大倍数是7倍，物镜的口径是50毫米。更多专业的解读，我就不去做了，因为我也不懂。

　　这台望远镜，是高考那年，我送给柏乔的生日礼物。至于柏乔有没有用它来看流星雨，我就不知道了。我只知道，柏乔的生日是4月22日，刚好是天琴座流星雨最活跃的期间。

　　捎带说一句啊，就是在柏乔这个生日那天，在一家小餐馆，我第一次见到了柏乔的爸爸，他是匆匆忙忙赶来的，买完单就离开了。这是我第一次见到柏乔的爸爸，租房那天是第二次。

　　如今看来，这台博冠猎手望远镜的性能和价位，都是说不过去的。但在当年，为买这个望远镜，整整两个月，父母每周给我的零花钱，我一分都没舍得花。

　　7

　　编辑开始追要“安然工作室”的稿子了，我却只完成了初稿。

　　我的心情有些烦躁，就随手拿过这台望远镜，架在眼前。

　　我发誓，我真的只是无聊，而不是想要偷窥什么。结果，我看到了对面的四号楼，比我矮一层的六楼，有一个男人，在用一把小刀来削苹果皮。

　　果皮削好了，他把苹果切成两半，递给坐在他身边的一个女人。女人左手接过苹果，右手在他脸颊上轻轻地抚摸了一会儿。他们两个人都笑了。

　　我认得这个男人，他是柏乔的爸爸。不出所料的话，这个女人是柏乔的妈妈。他们家的两户楼房，原来正对着。

　　这之后的几天，我写字写累了，就会拿过望远镜，看他们一会儿。我不知道他们为什么始终待在家里，而不外出工作。

　　我看得出来，柏乔的父母是恩爱的。我无法听见他们在说什么，但他们一定交谈得很愉快。有几次，我看到柏乔的妈妈竟然笑弯了腰。柏乔的妈妈在打一件毛衣，草坪绿色系的。柏乔的爸爸在拖地，用的是一个有伸缩杆的拖把。他们会在吃饭的时候，相互给对方夹菜。做完了家务，他们还会相互给对方按摩肩膀。

　　十二月二十九日，我醒来时，已是午后。我又拿过了望远镜，但我没看到柏乔的爸爸，只看到柏乔的妈妈一个人在家。她站起，坐下，照镜子，补妆，打手机，样子看上去真的有些烦躁。我知道，明天柏乔就要回来了。我猜想，柏乔的爸爸一定是到学校接他去了，他的妈妈呢，正沉浸在一家人即将团聚但又尚未团聚的焦灼中。

　　我轻轻叹了口气，刚要放下望远镜，猛然看到一个男人出现在了柏乔妈妈的身旁。这个男人挺腹收胸，头顶寸草不生。他不是柏乔的爸爸，柏乔的爸爸比这个男人至少帅一万倍。

　　可是，柏乔的妈妈，却一下子扑在了这个男人的怀里。

　　我扔下望远镜，跑到卫生间里狂吐不已。

　　我认出来了，这个不是柏乔爸爸的男人，是刘若水的丈夫！

　　8

　　接下来的一整个下午，我的头痛得就要碎裂一般。

　　我知道，刘若水是过于高估她自己了。这三年来，我与刘若水的联系真的不多。偶尔相聚时，刘若水向我提起过她的丈夫，她都是叫他老东西。她说，我让老东西往南，他就绝不敢往北。她说，我说鸡蛋是树上长的，老东西马上就说对对对，鸡蛋长把了。说这些话时，刘若水的笑容是流畅的，也是满足的。

　　到了晚上，我无法睡去。我不知道该不该把老东西与柏乔妈妈偷情的一幕告诉刘若水，也不知道该不该把这件事也告诉柏乔。这活生生的狗血剧情，远远超出了我的掌控能力。跟这出狗血剧相比，我的“安然工作室”里面的那些故事，简直纯洁得无地自容。endprint

　　我还想起了高考前不久的一件事情。那时候，我们的小脸每天都紧绷绷的，一敲就会叮当响。老师想让我们放松一下，就组织了一次班会，每个同学简单说说自己最崇敬的人，或者是对自己帮助最大的人。柏乔说他最热爱、最崇敬也是对他帮助最大的人，就是他妈妈，他说他妈妈是他心目中的圣母。我至今仍清晰地记得，柏乔说这话时，他的眼中亮闪闪的，分明是泪光。

　　我就登陆QQ，但柏乔的头像灰着。我接连打了好几次招呼，他都没有回复。看来他真的没有在线。这时候已经是午夜了，我犹豫了一会儿，还是拨打了柏乔的手机。但他关机了。

　　9

　　我也不知道自己是什么时间睡着的。我醒来时，已是午后一点三十分。还好，柏乔乘坐的列车下午两点五十七进站，我完全来得及去车站接他。

　　我先是刷牙，又洗了把脸。正要出门的当口，我也不知道因为什么，我又拿过了望远镜。

　　老天啊！刘若水的丈夫，他居然还在柏乔的家。

　　柏乔难道没告诉他爸妈，他今天回来吗？柏乔的爸爸到底去哪了？

　　我撒腿就往楼下跑。我绝不允许他们恶心的这一幕，让马上就要回来的柏乔看到，绝不允许！

　　我跑到柏乔爸妈居住的单元门前，已经累得上气不接下气。谢天谢地，单元门是防盗的，有对讲机。我按了他们家的门牌号码，铃声响了好一会儿，柏乔的妈妈拿起了对讲机。

　　谁啊？找谁？柏乔妈妈的声音有些沙哑，散发着大剂量的厌烦。

　　我说，我是柏乔的同学，二十分钟以后，柏乔到家。

　　柏乔的妈妈似乎是说了一声谢谢，但我没有听清。我挂断了对讲机。

　　我站在小区的门口，等出租车。出租车迟迟不来，结果，我看到刘若水的丈夫有些慌张地往外走，与柏乔的爸爸差点撞在了一起。

　　我听见刘若水的丈夫说，老柏，你今天休啊？

　　柏乔的爸爸笑了，他说，啊，我出差了，应该明天回来，我提前了一天。走吧，到我家坐会儿。

　　刘若水的丈夫说，不了，今天我还有事，改天改天。

　　我这才知道，他们两个人原来认识。

　　随即，他们就看到了我。柏乔的爸爸对我笑了，他问我，丫头，房子住得还好吧？

　　我不知该对他说什么，只是点了点头，可能还勉强地笑了一下吧。

　　柏乔的爸爸走了，刘若水的丈夫睁大了眼睛，他问我，你拿个望远镜干什么？

　　是呀，我拿个望远镜干什么呢？我强忍着胃里的抽搐，我说，没什么，啊，没什么。

　　这时候，总算有一辆车身黄红相间的出租车停在了我身旁。我胡乱对刘若水的丈夫摆了摆手，就上了出租车。

　　10

　　路上车辆异常拥挤。好不容易行驶到刘若水当初打耳孔的梦丽美容院门前时，也就是行驶到北岸街和桥旗路交汇口时，前方还出现了交通事故，一辆大货车和一辆私家车发生了剐蹭。

　　我心急如焚。我想给柏乔打个电话，却找不到手机。我想不起手机是落在了床上没带，还是丢在路上。

　　我想要下车，但司机不让。司机说车子正停在机动车道，就在摄像头的下方。我说我可以给他交罚金，但他还是不让我下车。

　　我终于赶到车站出站口时，已是下午三点，旅客正在陆续往外走。我满头大汗，担心柏乔会不会已经出站了。

　　我只能是死盯着出站口。不一会儿，我看到了一个瘦瘦高高的大男生走了出来。

　　我刚要大喊，柏乔！但我没喊。

　　因为我又看到，在柏乔的身旁，还有一个将头发染成了奶奶灰的女子，她挽着柏乔的手。他们二人正笑着，一边交谈着什么，一边往外走。

　　是的，这个女子就是刘若水。

　　我就觉出有一种寒冷，由脚底直冲我的头顶。我手中的望遠镜，就掉在了地上。它几乎没有发出什么声响，但却碎成了粉末。endprint