李小麦

　　1

　　水果中，阿林尤爱石榴。

　　2

　　“苦竹笋抽青橛子，石榴树挂小瓶儿。”

　　古诗词中描写石榴者，唐朝诗人包贺的这首小诗是极为有趣的。诙谐、调皮、活泼。

　　3

　　阿林在一家杂志社任编辑，他写诗歌和散文，喜欢背着相机满世界的走。

　　阿林个子不高，只比我高三厘米。大鼻头，八字须，额头有三道抬头纹，笑起来，呆头呆脑的。我笑他身材五短，模样难看，他一点儿不生气，还自诩自己是云南最具魅力的两大男人之一。问他另一个魅力男人是谁，他铿锵回答：于坚。如此臭美，不可救药了。

　　我们时常在QQ上聊天，很随性，天马行空、不拘小节。阿林用“三无”给予了概括：无忧无虑、无法无天、无边无际。

　　我告诉他建水有很多很多石榴，他听后，便开始向往着建水。

　　4

　　夜晚，几个朋友在喝茶。

　　烧水，烫杯，冲泡，几分钟时间，一壶茶水便已泡好。茶，是福建安溪产的铁观音；水，是云南建水的云龙山泉；壶，是云南有名的建水紫陶壶；饮茶小盅也是紫陶的。

　　喝茶，又佐以一盘石榴。石榴是南庄镇施家寨的酸甜石榴。果大，皮色鲜红，籽粒饱满，艳丽似玛瑙。其味酸酸甜甜，满嘴生津。据说，这是一百多年的老树挂果。初闻，自是不太信。个头、皮色、籽粒、口感，都不似百年老树的结果。

　　可这形、色、味俱佳的酸甜石榴，确实来自南庄镇施家寨的一片百年榴园。

　　5

　　南庄镇，隶属云南建水。施家寨，隶属南庄。那里有一片老树榴园，已有百年历史。老树上，挂满了酸酸甜甜瓶儿似的榴果。

　　这里，我且把南庄镇称作石榴镇。

　　6

　　石榴原产波斯（今伊朗一带），原名安石榴。汉张骞出使西域，石榴得以传入中国。“何年安石国，万里贡榴花。迢递河源道，因依汉使搓。”

　　来自遥远异域的安石榴，跋山涉水，经丝绸之路入大汉后，被植入上林苑及骊山温泉一带，享受着皇家尊贵的待遇。它在汉王朝的宫苑里落地生根，开花结果，以供御用。潘岳在咏石榴的赋中赞其“滋味浸液，馨香流溢”。

　　7

　　微雨过，小荷翻，榴花开欲然。

　　石榴花开于初夏，绿叶荫荫之中，石榴园燃起一片火红，灿若烟霞，绚烂至极。

　　榴花，好生可爱，于绿叶之中，探头探脑地露出小瓶儿似的花骨朵，不几日，花骨朵逐渐泛红，然后从顶端裂为四瓣，便是一朵榴花了。逐渐，整片榴园繁花怒放，色艳如火，似有火焰在燃烧。

　　石榴花有雌雄之分，花色有火红、桃红、粉红、橙黄、白色，以火红居多。远远望去，像成熟的女人穿着彩色裙子在翩翩起舞。

　　古代妇女着裙，多喜欢石榴花色，而当时染红裙的颜料，也多从石榴花中提取，如此，便有人把石榴花形容为女人的裙裾，久而久之，“石榴裙”就成了古代年轻女子的代称。梁元帝的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”的填词，“石榴裙”的典故，缘此而生。人们形容男子被女子的美丽所征服，就称其为“拜倒在石榴裙下”。

　　每种花都有自己的语言。石榴花的语言是：成熟的美丽。

　　8

　　阿林来了，带来了一本于坚的诗集，最后一页，是李商隐的《雨夜寄北》，阿林题上去的。

　　我去接他，他傻傻地站在路边，穿一件灰色的T恤，外套一件浅绿色的马褂，马褂背后印着“民族文学”四个鲜红的字。见了我，他憨憨地笑，几分喜悦的样子。我不注意的时候，他突然把脸凑到我跟前说：让我好好看看你，小麦子。

　　我带了一个石榴给他，他高兴极了，抱着石榴亲了又亲。

　　9

　　集市上，人挤着人，车挨着车，石榴连着石榴。人，是买卖石榴的人；车，是运营石榴的车；石榴，才是石榴镇的主角。

　　整个石榴镇都快被石榴填满了。货车里拉运的是石榴，摊位上摆放的是石榴，篮子里装满的是石榴，编织袋里裹着的是石榴，地上丢弃的还是石榴。连风，也是石榴那种酸酸甜甜的味道。我行走在石榴镇的时候，感觉自己也变成了一个艳丽的、酸酸甜甜的石榴。

　　10

　　傳说，石榴树是一位美丽女子的化身。

　　汉时张骞出使西域，在他住的房子前，有一棵繁花似锦、色艳如火的石榴树，张骞甚为喜爱，经常站在树旁观赏。后来天旱了，石榴花叶日见枯萎，张骞不时担水浇灌，石榴枝叶返绿，榴花复艳。

　　张骞返回中原时，请求带回那棵石榴树，国王欣然应允。归途中，由于遭遇匈奴人拦截，冲杀中将那棵石榴树失落了。张骞人马到达长安，汉武帝率百官出城迎接。此时，一位着红裙绿衣的女子，向张骞奔来。女子说：“奴到中原回报大人浇灌之恩。”言毕忽然不见，随即化作一棵花盛叶茂的石榴树。

　　传说美艳，石榴酸甜。

　　11

　　中午，我和阿林坐在石榴镇的一家牛肉馆前吃石榴。石榴很大，我的整个手掌只握住了三分之一。我用一把生锈的小刀在石榴的顶部和尾部雕刻了一个方方正正的四边形，然后再沿着石榴边轻轻地划了四刀。把石榴的顶盖和尾盖去了，顺着刀痕用手一瓣，石榴一下子咧开嘴笑了，露出了晶莹剔透的牙齿。

　　石榴被均匀地分成了四份，阿林贪心，一个人占了三份。阿林吃石榴不是一颗一颗地吃，是啃，凑在嘴边满嘴满脸地啃。很快，他便把三份石榴都啃完了。他把我手里剩下的石榴抢过去，几秒钟时间便进了他已被石榴汁填满的胃。他喜欢一边啃着石榴，一边砸巴着嘴说“好吃好吃”。

　　12

　　石榴是一种吉祥的水果。

　　在民间，石榴象征着多子多福。我的老家庄子河村，每逢迎娶婚嫁，总要在新郞新娘的房间摆放几个石榴，祈愿这个家族儿孙满堂。

　　13

　　中秋，恰是石榴上市的时节，老家堂屋的供桌上，必然少不了石榴。那时，我那踩着三寸莲花步的奶奶，把月饼、石榴等供品在供桌上摆放好后，点柱香，便围着供桌用她没了牙的瘪嘴一遍遍地念叨：“八月十五月儿圆，石榴月饼拜神仙……”

　　这时候，我躲在老屋的墙角里，等奶奶念完出门，便偷偷地从供桌上拿一个石榴，跑到屋后的那棵清香树下，让酸酸甜甜的石榴汁在我嘴里恣意流淌。

　　14

　　阿林要看施家寨石榴园，便去了。

　　可我们去晚了，施家寨的石榴园已是一片秋收后的空。果已入仓，只剩下满树的叶。

　　园里杂草丛生，蒿枝、狗尾草、沾粘草、臭叶子见缝生长。有的已高及人头，无章无序地挤攘着、疯长着。去园里转了一圈，出来后，衣服、裤子、鞋子、背包，沾了一身的沾粘草。秋后，叶子落尽之时，把杂草铲了，让它们在地里慢慢腐化，再加以复合肥，明年的石榴园，将再现硕果累累的景象。

　　观景台上，视野开阔，一片混乱的绿奔来眼前。在这里看景，最美该是五月，那时石榴花开，其景其象，该是美的。放了一粒石榴入口，酸酸甜甜，像初恋的味道。

　　有风吹过，没嗅到榴花的香。

　　15

　　阿林去了西藏，他说，要去西藏完成他人生中一个伟大的梦想。

　　他离开云南那天，我没去送他。原本为他准备的两个石榴，终也没送。榴，与“留”谐音。阿林的身上，有一双翅膀，他渴望飞翔，我不想让石榴牵绊了他飞翔的脚步。

　　16

　　我把为阿林准备的石榴独自吃了，味道酸酸的，甜甜的。