龙小龙

　　1

　　老家禾场边上一直存着一眼井，井水清冽，甘甜，但自从家里装上自来水系统，父亲便决定封了它。父亲费了很大力气，托人在市里的机械厂焊了一个巨大沉重的铁盖，又专门叫了一辆车运回来，满满实实盖在井上，从此，即便是车子从上面碾过，也没有跨塌的危险。

　　清明前一日，我回家看望那些永远住在家乡河流边山岗上的亲人们，天气阴冷，想到母亲离开我的时间竟是这样久远了，一种迷蒙不清的情绪笼罩着我，使我几乎要喘不过气来。我坐在禾场里放远了视线往前看，往左看，往右看，恍然不知所为。前面的大堤早被铲平，从前那一大片水田已经干了，再也见不到天光云影，桔子树在田里生根发了芽，郁郁葱葱一片绿，远处高地曾满是大树的地方，树全不见了，栽满了油菜，油菜结了籽，绿上浮着一层白，像云雀子欢快的声音在渺远的天空里褪了神色，一夜风雨后，菜杆全弯下了腰，远处的天空便陡然地显出开阔来；左边是环子家，从前高高的酸枣树和一片竹林隔开了两家，如今竹子和枣树已无踪影，两家却并没有因此而更显亲近，为了表示对树们无端消失的歉意，父亲补栽了一棵板栗树，但板栗不是土生土长的，土地欺生，偏让它顶着满树的绿意，在空旷了的菜园里一个人孤伶伶地繁荣；右边李家门前那条路，还是坑坑洼洼，不知道他家妈妈是不是还一样唠叨，她那尖利的声音有没有被岁月磨钝一点儿，而他家哥哥，那个凶蛮霸道叫做“森林”的二哥，成了家，眉目是不是和善了些。

　　正发呆，李家过来一伙人，少说也有四五个。他们一路说说笑笑地走着，从我家井盖上过去。水井其实没有在路上，但乡间的路，哪有井盖那么平整流畅的？走路的人，哪怕享受一下，也挺惬意吧？每走过去一个人，井盖都会“咣”的响一声，小孩子过去，还要跳几下，大概空空声响能撩拨人的情思？我定睛看了看，李家的运子就在其中，牵着一个小女孩儿，走得安然而淡漠。她并没有望向我，我回来得少，她也没想坐在台阶上看天的是我吧？但我抛掉那些无边无际的情绪，莫名兴奋，站起来高声大叫，运子！她转过脸来，抬头看我，微微一笑道，回来了？一边说，一边继续往前走，丝毫没有停下来的意思，仿佛我们从来都没有隔着岁月，不过是日日相见的邻里，又仿佛我只是她生命中一个无足轻重的过客，打打招呼已经算得有缘。

　　包裹着我的空气一下子变得冷漠而生疏。我不知道应不应该上前去，摸摸她的孩子，与她叙叙旧。在她的“冷”面前，我的“热”从来都是多余，事隔多年，我们之间的一切还是老样子，她高我低，她平静我激动，在她面前，我做什么都不合适，亲近了显得卑微，远离了显得傲慢，尽管她脸庞黝黑，身材矮小，头发枯黄，脸上的皱纹一条条已经成形，而看上去，我已经纯然是一个城里人，白净、年轻、有文化，过着体面的生活。

　　这样犹豫着，她早已经走远，小女儿在她身边一蹦一跳，活脱就是她当年的样子，那些已经逝去的漫长年月便在她身后向我扑面袭来，冲得我打了个趔趄。在这块儿童年呆过的土地上，多少人走了，多少人又赶过来，土地永远寂寞，又从来都喧闹不已，这些啃着土地长大的人，留下了多少情意，又能记住几多辰光？

　　2

　　运子比我大一岁半，是李家最小的女儿。李家是我家上邻，她姑姑是我的伯母，这样一来，两家人又是脱不掉关系的亲戚。本来做亲戚是一个幸运的事，可伯母护着自己娘家，邻里之间有什么矛盾，她总是毫不犹豫地为她家哥哥说话，如此，三家的矛盾便一日日加深了。很多次，父亲伸着脖子，额头上青筋暴出，与运子的父亲吵架，声嘶力竭，语气痛不欲生，我伯父远远听见两家又生战火，便赶过来劝架，劝着劝着，伯父便对他弟弟我的父亲骂起来，因为他是教师，语气里自带着一种威严，本来在观战的我，只要听到他的声音，就像中了魔咒一般躲到门缝里，浑身动弹不得。我眼见着他们俩家人合起来对付我的父亲，并轻鄙我坐在台阶上洗衣服的母亲，眼见我的父母满肚子委屈无处诉说，心中难过，却无能为力，我多么渴望自己快点长大，好可以为他们伸张正义。原本他们之间的矛盾也无非是两家共用的池塘要怎样分配鱼虾，或者一棵桔树长在两家公共地带该归哪家之类的小事，无奈运子的母亲听力特别好，又最喜在墙外偷听，而恰好我家厨房有个大窗户，用纸糊的，正对着她家，小声说话都能传得老远，更何况村人喜欢大声，更何况还有意隔近了听去？父母亲在家稍有怨言，她便添油加醋地去说与我伯母听，这才使伯父一家人也似乎与我们有了仇，对我家没有什么情份。

　　大人之间的恩怨，小孩子永远不懂，也不在乎，我们总归是童年最好的伙伴，时不时地玩到一起，相互间也从不计较。她最喜欢到我家玩，可总是前脚刚到，她母亲那尖利的声音就响起来：“运子，运子啊，快回来拾柴火……”“运子，运子啊，回来看弟弟……”“运子，去摘辣椒……”“运子，你又跑到哪里去了？……”她回遲一步，母亲一定骂起来，猪婆婊子，尽管我们并不知道含义，却也能隐约感受到羞辱，抬不起头。因此，她每次来都胆战心惊，而我每每也跟着担惊受怕。但这并不能阻止她来我家的渴望，她总是一阵风一样说来就来，说走就走，这样的来来去去，重复着整个童年，她扎着个马尾辫跑来跑去的身影，像木刻般印进了我生命最初的图画。

　　我发蒙早，运子虽比我大一岁多，却与我同年级，可能也正是这个缘故，她握笔稳，字写得特别工整，每次放学回家，两人搬了小凳子一起写作业，我祖父总是要拿她做范本，批评我写得不漂亮。运子额前卷卷的刘海，撅着嘴一笔一画写字的样子，和那一丝不苟的笔迹，无不映照着她早于我懂得自尊的内心，但她不知为何，成绩总是比预料的更差，每到期末，总是我第一名，她差不多最后一名，这让她母亲在我伯父面前终究没法再坚持那种蔑视我家的傲慢，而她始终与我说话不多，即使处在一块儿，也总让人感觉有种不远不近的拒绝，大概也与此有关？

　　然而，在一个体力弱于同龄人的孩子眼中，成绩在所有“个人成就”里最不值一提，尽管她以各种理由疏离我，我还是愿意跟在后面讨好她，渴望得到她的认同。东家的环子，比我小半岁，身材高大，有两个兄长，与运子势力相当，有些看不惯她的高傲，可因为她最小，大概更渴望得到运子的认可，这种矛盾的心情使她对我放下豪言，她要与运子一决高下。运子的权威将受到挑战，这于我是既紧张又期待的，暗下里免不了煽风点火，终于，环子写下战书，约运子在柴垛上打架，邀请我观战。我看运子成天一声不吭，以为她会回绝，谁知道她立马答应，并且很快在她家禾场上选好柴堆。

　　那是一个夏天的黄昏，禾场上天空的云以缓慢的速度变幻着各种形状，空气湿哒哒的，一些极小的飞虫扑进头发隙里，试图搅乱她们正酣的战意。运子站在她家柴垛上，冷冷地看着高大的环子，俨然她就是擂主。环子看了一眼运子，已经有些哆嗦，上去后对着运子站稳、提气，试图给自己信心，但我还是看出了她内心里无法祛除的怯意，而运子那种运筹帷幄睥睨一切胜券在握的神态，已在气势上胜出。环子伸出手来搭在运子肩上，运子也伸出手来搭着环子的肩，两个七八岁的女孩对峙着，此时，天空的云停住了，飞虫也不再猛劲儿扇翅膀，柴垛下的蟋蟀和树上的蝉却热闹起来，嚷成一片，也不知道究竟给谁助威。

　　3

　　或许是过于紧张专注，我眼睛干涩得厉害，缓缓眨了一下眼。就是这一眨眼，再张开时，环子就被运子摔倒在了柴垛上。我至今都想不明白事情是怎么发生的，但据后来环子说，她也没想清楚为什么突然就没有了力量，倒了下去。从那以后，一向目中无人的环子就正儿八经成了运子的跟班，唯她马首是瞻。因为她年龄更小，跟起来也更肆无忌惮，她们两人读书都没有我厉害，每到大型考试，她就联合运子不理我，给我造成压力，让我不能因成绩胜了她们而趾高气扬，等大人们都忘记成绩这回事后，又转过来找我说话。但更多的时候，我们一起追随运子，从村东头跑到村西头，挥霍着那些乡下散淡自由的时光。

　　运子并不辜负我们的拥戴，在所有的游戏里，她都是最厉害的，比如，踢键子的时候，随着她的脚一会儿点地一会儿落下，她的马尾辫一甩一甩的，呼呼生风，那毽子，就像着了魔一样，不落地，而且好像只要她乐意，毽子永远也不会落地，同样的毽子，在我这里却那般调皮，硬是跟我的脚过不去，三两下就脱开脚线，飞到离身子很远的地方了；用桶子打井里的水，她张开两腿，弯着腰，一手挽绳，一手将桶往井里一抛，一桶水便装满，她左右用力，便能提起，凭着这样的本领，她在井边洗一家人的衣服，显不出半点儿费力，可是我每次丢下去，提起来就是一个空桶，半滴水都打不到；她在同学中说一不二，从来不粘着谁，这大概跟她的家境有关，她也有两个将军一样的哥哥，给她长了足够大的威风，而且她家境殷实，父亲总是尽可能给她够多的钱，她存着，过几天就能买上最漂亮的本子和笔，人人都只有羡慕的份……

　　在那些有运子的时光里，村庄的事情每一件都伴随着神奇。她说田里的紫云英是一个叫云英的女孩子变的，我不信，我说她也不能变成这大片啊，运子便说，云英爱美，变一朵太小，变大朵又易凋，不如变一大片，早晨盛开晚上闭合，天天精力旺盛。听她这样讲，仔细看，果然，那小喇叭的花，明明是个一到傍晚便没有精神要睡觉的姑娘，可不就是云英么？她还说，她的脚底下有个吸盘，所以她能爬上高高的树顶，在树顶摸得到云，我也不信，可是我连三尺都爬不上，她却蹭蹭往上爬，到树的尖尖儿上还能腾出一只手来，确乎摸到了云，一下树，满头满脸的云遮雾罩，让人不得不信；她折了狗尾巴草做二胡，拉起弦子来摇头晃脑唱歌，调子稳稳的，那狗尾巴草在她手里发出悠扬的丝弦声……

　　她怎么会不鄙视我呢？我什么都不会，还比她矮。有一年，她忽然像喝了什么灵药，猛劲儿往上长，一天一个样，一下子高出了我好大一截，我几乎要仰视她了。她高出我们很多后，怎么也不肯再跟我们玩了，且变得沉默起来。环子私下里把我叫到竹林，拿出一团卫生棉来，对我说，运子就是垫了这个长高的，你把它垫在裤裆里，也能长运子那么高，我也垫一个，我不信长不赢她！我惊讶得说不出话，无法明白为什么那样奇怪的卫生棉能让人长高，但我隐约觉得运子已经和我们不同了，这几乎是一个无法挽回的悲剧，为此我望着即将垫进去的一团白，心中生出铺天盖地的惆怅。

　　运子渐渐与我疏远更多了，我无奈中只好选择与环子形影不离。直到后来，我高出运子一截，经历她莫名伤感的时段，才慢慢懂得她不再愿意与我同行的忧伤。后来，她因无心读书辍学，而我顺着学业的大道一路向前，我们终于还是在同行一段后渐行渐远，后来每每在我家禾场上看到她，我都有那么多话想和她说，却被她的冷淡，远远地拒绝在青春门外。

　　有时候我真想冲上去问她，喂，我把你看得这样重要，你也同样重看过我吗？就因为你比我大，我们就要这样不公平地相处么？但许多年来，无论我在外面多么强大，一遇到她，便立即退回到童年里去，又甘愿做那个她屁股后面的小跟班，什么话也问不出口了。

　　4

　　不知不觉中，时光呼啸而过，读高中，读大学，工作，结婚，生子……她在她作为一个村妇的轨道里笃定平和，我在我的艰难时日中冲撞拼杀，多少次，我都想和她一起再去看看田埂上的紫云英，或者让我们的儿女也去进行一场爬树比赛，然而，终究，我们人生的轨道再无法交叉，所以即使我還是会偶尔在我家禾场上看到她，心里无数次亲近她，但长久的岁月将一切模糊起来，我渐渐意识到，我与她之间，终究还是隔了一张毛玻璃，并且，彼此越来越遥远了。

　　望着运子渐行渐远的背影，隐约中，我听到了一阵揪人心肺的哀乐。起初我并不以为意，以为不过是忧伤者的幻觉，然而，那乐音越来越清晰，并且于乐音里夹杂着低沉的呜咽，悲凄且绝望。我循着声音去搜索记忆中独特的符号，脑海里传出那张只有运子母亲才有的平板无绪的脸，没错，是李家传出的，是她那位语声尖利的母亲发出的。我于悲凄有着天然的恐惧，竟被这声瞬间魇住，一时间动弹不得。

　　父亲拖动鞋底的声音惊醒了我，抬头看时，运子已经不见踪影。莫非她从井前走过，也只是一种幻觉？但锣鼓声更加清晰了，一记一记，敲得人头皮发麻。我问道，她家什么事？父亲若无其事地说，哦，已经第四十九天啦，时间太久，也不记得跟你说了，运子的二哥森林死了，今天是他的尾七。

　　我一惊，追问，怎么死的？

　　他买了一杆猎枪准备晚上打黄鼠狼和兔子，现在不是时兴吃野味么？谁知枪上了药却打不响，森林检查出是木柄上一颗钉子掉了，他就拿了一颗钢钉，用大锤子猛锤，你知道，他那个蛮劲用起来吓人，可谁也不知道怎么回事，一锤子下去，钉子竟然直飞入他的脑门，来不及抢救就死了。一个响当当的男子汉啊，可怜还没想明白怎么回事就死了，我只怕是这猎枪触犯了神灵，他们太不相信我了，我总是说，我们把这周边的树全都砍了，逼得动物们没了撒欢儿的地方，再去打它们，它们会急的，动物也是有灵性的……其实，动物不能撒欢儿了，人还能撒欢么？

　　父亲的话里或许藏着伤痛，但在旁人看来，又何尝不是另一种形式的幸灾乐祸？即使在死亡面前，父亲也不能原谅那不可一世的执拗和自以为是的傲慢。面对年轻的森林如此，面对运子的父亲，那个与我父亲吵了一辈子架的男人更是如此。父亲总是说，你看，东家的宪章喝老鼠药死了，西家的建柏得癌症也死了，他们青春鼎盛欺我辱我的时候，何曾想到最终都斗不过时间？人还是要心善呢！

　　他刚说这些话的时候，的确带着一种近乎报复的快感，但说着说着，他就沉湎到往事里去了。唉，现在连森林也死了，再也没人跟我吵架了，我怎么反而会这么难过呢？父亲用他做了一辈子事也没有变得粗糙的手，抹了一把眼角的泪，接着说——我少年时代就来到这个村子，与建柏、宪章一起过了一世，我们一起拆别人的厕所，一起到河里游泳，一起挑土筑堤，连屋前这个池塘也是我们一起挖出来的，我们恩恩怨怨跌跌撞撞过了大半辈子，我以为可以伴着走到头发白了的那一天，可他们都一声不吭走了，是要留着我帮他们看着这世界么？如今连个生龙活虎的森林都死了，你还记得吗，他总是仗着有你伯父撑腰，还有他家族势大，什么事都要占上風，全天下还就只有他说话的份，在村子里称王称霸，耀武扬威，可如今我又总记着他的好了，要不是他，我这眼井怕是打不下去呢！这个井盖挪都挪不动，你们不在家，他帮了我好多啊……

　　父亲还在说着，他的声音渐渐氲成一种背景，那些放学后在一起做游戏，森林总来捣乱的时光浮了上来。小时候，他口吃，一句话哽在喉咙里，挤得额上青筋暴开，才能说出来，我们却从不敢嘲笑他，因为他的狠劲儿一上来，就一边暴青筋，一边捏着拳头往前冲，吓得我们谁都不敢吱声。他一直扮演着凶狠哥哥的角色，使我们不敢靠近，但“哥哥”是个多么温暖的名字，他对运子从来都是和颜悦色，且一旦面对外人，他又总是往我们面前一站，形成个巨大的可以覆盖一切、抵挡一切的身影，把我们藏在安全的城门后。因为有他，三个女孩都天不怕地不怕，哪里都敢去，什么祸都敢闯。运子有句名言，“没关系，有我二哥在呢！”，她说话时的语气，将她的冷淡挤走，脸上浮起一个女孩该有的骄纵神色，那种有哥哥女孩独有的美好，曾让我羡慕得愿意拿最好的东西换一个“二哥”。

　　如今，她二哥不在了。

　　她那有着尖利骂声的母亲的呜咽，召示了她在岁月面前，在相继失去丈夫和儿子后，无力回天的悲伤。那些高亢尖利的骂声，曾带着呼啸而过的刀子从耳边飞过去割伤我的耳廓，如今连同她冷冰冰无法由衷微笑的脸，永远地埋在了岁月的深处。

　　我就那样一直坐在那里听她呜咽，以为我会深感欣慰拍手称快，然而，直到黄昏降临，暮色铺卷，直到我内心的悲伤渐渐像这暮色一般浓到没有退路，直到我心里亮出一个口子，轻轻地唤出一声“二哥”，那些与他们失散了的辰光，随着暮色缤纷而至，我也没有获得多少年来想要的快感。

　　哀声绵久，一个个音符往岁月的深处沉落着……