张永波

　　写给你们

　　山路上行走的，公路上奔驰的

　　天空中飞翔的，大海中乘风破浪的

　　有的挑着重担，有的两手空空

　　有的拖家带口，有的孑孓一身

　　你们是矯健苍鹰，是卑微的蚂蚁

　　是愚钝的石头和铁器

　　是风吹就散的蒲公英

　　是草芥，是总是死于非命的甲壳虫

　　你们从未停止追求

　　内心的远方，从未停止赶赴童话的诗意

　　我的地球，没有了你们这些赶路的人

　　无异于一座冷寂的坟冢

　　孩子在朋友圈分享了打工照片

　　儿子在微信朋友圈分享一张照片

　　在江南某地实习的他，已经全身湿透了

　　一边喝着防暑药液，一边干活

　　他是第一次离家远走

　　第一次进厂打工，想家了，就发张照片

　　只想让父亲放心，他正努力工作

　　我就这么傻傻的端详着

　　使劲地回忆，自己当初年方二十的时候

　　每天都干了些什么

　　你说我能放心吗，这个夏天如此反常

　　一会儿凉，一会儿热

　　一会儿轻盈，一会儿又那么沉重

　　朋友约我去过粽子节

　　我手机号码136后面是八个顺溜的数字

　　现在前面不需要加0

　　他们用一串自然数很轻松的拨打

　　就把我

　　屁颠屁颠地召唤过来了

　　取名为粽子的物质，是一种灵感的催发剂

　　生活，便如此玲珑而别致

　　神秘的面纱下面，裹着

　　五味杂陈的话题

　　我们常常善意地拒绝蒲草的葱茏

　　却总是由于无法拒绝一粒稻米的清香

　　而服从于岁月的尖锐

　　从这种角度来说，五月初五

　　其实它在前世已经注定，某一个人的命题

　　也是一群人的命题

　　一棵胡杨

　　我坚信他是一棵性别为男的胡杨树

　　即便是女的

　　走了这么多年，也该变成雄性的男人了

　　我无法烫平他皮肤的皱褶

　　也无法捋直他褴褛的衣衫和头发

　　更无法用苍白的语言去复述走过的苦难

　　惟一让我感到惊奇和震撼的是

　　这人间有一种路

　　走呀，走呀，就走到一个人的骨头深处去了