羊父

　　父亲一辈子没有什么朋友，也没有什么敌人；他最要好的朋友是草，最大的敌人也是草。

　　父亲和草交了六十多年的手，前六十年，他的优势明显，众草在父亲的欺压之下，一直胆战心惊地生长着。可是，父亲六十岁这一年，形势突然逆转，众草竟然越过父亲的身体，生长到了他头顶之上。父亲开始坐卧不安了，他访遍周边大大小小的草医，寻找治草的良方，至今无果。

　　其实，那些草是生长在父亲的屋顶上，离父亲的头皮还有数米之遥，根本影响不到他的生活。但父亲衰老之后，对草充满了恐惧，他常挂在嘴边的一句话：草找我算账来了。父亲听到屋外的风吹草动，便会一夜无眠，有时，他会从梦中惊醒，霍然翻身坐起，手里拽着我娘的一撮头发。

　　父亲这辈子与草有仇。拔草、锄草，甚至用化学的办法，把那些生长在庄稼身边的杂草铲除是他这辈子最主要的生活。父亲一年四季都潜伏在庄稼地里，春天是麦地，夏天是玉米地，秋天是豆地，冬天是坟地。每个季节的草，都脱离不了父亲的掌心。甚至，父亲还习惯于以拔草的方式来宣泄心情。比如，家有喜事发生，父亲便以拔草的方式庆祝；有坏事发生，父亲便借着拔草来消愁。有一年，他和我娘因为一块地的未来发生争执，他一头钻进望不见边际的玉米地里，牛都拉不出来。总之，生长在我家地里的草，算是倒了大霉。

　　父亲不能不和草结仇呀。五亩地六口人，要吃饭要穿衣，说得远一点儿，还得繁衍发展、种族延续呀。所以不能不和草较劲。当别的人家建起了楼房，别人家的儿子娶了媳妇，父亲和草的仇又深了几分。其实，别人家的好生活，多半是在城里打工讨来的，与种地拔草没有多大关系。可是父亲打不了工，他只要坐上汽车，便会吐得翻江倒海；只要一迈进城市，腿脚便发软，像一棵离开稻田的秧苗。另外，父亲还看不了别人的眼色，他在庄稼地里当家作主惯了，哪能受得了别人的指挥？说白了，父亲只是一个种地的料，没有本事和人打交道，便从人群里退身而出，和草交起了手。

　　父亲是一个拔草高手。那些披着庄稼外衣，几乎可以以假乱真的稗草；那些和庄稼亲吻搂抱着生长，貌似关系亲密的缠草，父亲都有解决它们的办法。父亲使用的工具不是锄头、镰刀，而是手。父亲的手指粗大但却灵巧无比，在拔草上的技艺不亚于女人绣花；父亲的手又无坚不摧，对付那些披针、举刺的植物，也完全不在话下。比如，那些人见人畏的荆棘，如铲除它们的地面部分，来年残留在地下的根系便能滋生出一个庞大种群。父亲对付它们的工具就是手。父亲的手上有刀，再顽劣的植物遇到它也会闻风丧胆；父亲的手上有药，任何草碰到这双手，便从此家族败落，一蹶不振。

　　父亲不仅拔自家地里的草，也拔别人家地里的草，比如说，自己家的活干完了，有人递给他一支烟，请他到隔壁的庄稼地聊天，他便钻进别人家的地里，帮人家拔起草来。有时，他赶集买烟叶或买豆种，见到路边有几丛蒿草已高过人头，他当然容不得一棵草如此嚣张，便一头扎进地里，半天不见身影，到了吃饭时辰，他背着一筐蒿草回了家。总之，任何草遇到了父亲，只能悲叹命运不济了。

　　父亲的存在，让我家地里的草儿伤心欲绝，它们想方设法躲着父亲生长。但父亲知道它们藏身何处，又会在什么季节出现。到了这些草萌发的季节，父亲便早早地蹲在它们的面前。

　　？“你总算来了呀，我还以为你搬走了。”

　　就像对待多年不见的老朋友。待这些好草长的有模有样了，父亲再将它们从地球上拔除。这哪里是拔草，这是明摆着欺负草呀。

　　父亲有拔草的特异本领，也曾给他的命运带来转机。村里有个能人叫李板凳，在城市新区打拼下一块天地，承包管理高铁站边的一块绿地。可是那块地里土生土长的植物，根本不买高铁站的账，更不买李板凳的账，没要几个月便将人造草坪攻陷，恢复了最初的生态。李板凳雇了十位工人管草，一个月光工资就要开支二三万，结果还是没有管住草。后来，李板凳就派人找到了我父亲。

　　父亲说：“别的事情我干不了，但拔草这活我在行，找我算找对人了。”

　　父亲打好了包袱，带足了四季换洗衣服，临走前，蹲在庄稼地里抽了半个多小时的烟，又绕着村庄转几圈，将上百棵树摸了个遍，一副从此不归的样子。父亲不能坐车，便沿着国道朝城里跑，离村已有十里，他又折返回来，为的是给我娘交待一句话：地里的红薯被啃了，八成是野猪下了山，你下地干活要留个心眼。五天之后，我娘下地摘绿豆，果然看到庄稼地里有异动，那必是野猪无疑了。母亲从村里喊来上百口人，大家各执器械，以铁桶阵法围攻野猪。领头的一声令下，万棍齐发，接着大家便把我父亲给抬了出来。

　　原来，父亲在城里呆两天便跑了回来，人到村外，见到地里有新草萌出，便钻进去拔起草来。

　　父亲说：“说好了请我去拔草的，可让我拔的却是草坪里的豆苗。”父亲搞不明白，怎么庄稼在城里就成了草，应该拔除；而草在城里却成了庄稼，需要保护。父亲过了两天精神分裂的生活，他吃了一顿饱饭之后，痛痛快快地将一块草坪给拔了毛，便背着包裹跑回了家。

　　对父亲而言，草就是草，庄稼就是庄稼，哪能因为换了个地方，草就不是草了呢？村里的李家具，读书有了出息，在大学当教授，可他不还是叫“家具”吗？听人喊他一声“家具”，还激动得两眼直掉泪珠子呢。

　　父亲将草分为两种，一种是好草，另外一种是坏草。好草虽然与庄稼争宠，但脾气稳定，且能吃能用；坏草则与庄稼为敌，与人不善，貌似百无一用。父亲对好草与坏草的态度迥异，遇到好草时会手下留情，故意留下一些幼苗，以给它们出头成长之日；但遇到坏草，一定会斩尽杀绝。

　　最初，来到父亲房顶上的草，是一些好草。高的有灰灰菜、低的有马兰菜，喜阳的有红苋菜、喜阴的有野芹菜，都是以“菜”为名的草。先是几棵，试探着在房顶上扎下根，立下身，铺展开一片天地。父亲见它们势单力薄，便没有放在心上。待它们长得茎叶茁壮、羽翼丰满了，父亲便呼来邻村的一位老友来喝酒。父亲吹着口哨爬上屋顶，将那些草连根拔了下来，草根扔给了牲口，茎叶被揉成了几盘下酒菜。

　　这些好草在父亲的头顶上生长了两三年后，繁衍成一个小有规模的群落。这时，有人催父亲该管一管这些草了，因为有草生长在头顶毕竟不是一件好事。村里有不少人家，原本日子过得四平八稳的，可是突然房顶上长了草，家境就不明不白地败落下来。比如，李树桩一家靠磨麻油、酿米酒发家，生意发达时，登门买麻油和米酒的人绕着村庄排成两条龙。可有一年，麻油和酿酒作坊上突然长满了草，怎么扑都扑不灭，到了冬天，那些在屋顶上的草，引来了一场大火，李树桩就落了个家破人亡的结局。

　　父亲慌忙爬上了屋顶。这时，他攀梯子上房的身手已经大不如前，他那双令草闻风丧胆的手，也失去了往日的威力，竟然连一棵完整的草都没能拔下来。原来，父亲刚对一棵草下手，整个屋子都跟着晃动了起来。更让父亲不安的是，他在屋顶那块草原中，看到了一群坏草，领头的是蓬蒿、苍耳、飞机草等，光听草的名字，就知道那是一支阵容庞大的队伍。好草与坏草，在父亲的头顶史无前例地走到一起，它们手牵手、肩并肩、根连根，结成攻守同盟，牢牢地把整个屋顶搂抱在怀中。父亲动用了生石灰和除草剂，但灭了地上部分，地下的新芽便以泉涌之势不断萌出，看来，除了更换屋顶，别无他法了。

　　草是从哪里来的呢？

　　也许是借助风之力、鸟之腹来到父亲的屋顶，认定这方水土可以安身立命，便打定主意盘踞下来，可是我家的屋顶与别人家的相似，并没有什么特殊之处，值得风儿眷顾，鸟儿贪恋。也许是草儿对父亲进行了跟踪，它们伪装成泥土、灰尘，藏在父亲的头发、皱纹、口袋或者鞋窝里，跟着父亲回了家。就像村里的李柴禾，他在先人集聚的“老孤堆”开了块荒地，当年，地里的“小鬼针”便粘着他衣服、牛的毛发，跟着李柴禾回了家；次年，“小鬼针”便严严实实地长在他家屋顶上。李柴禾想尽办法灭掉了一茬，可来年的新草越发茂盛，后来换了房顶、搬了家，还是无济于事。李柴禾一病不起后，“小鬼针”们才回归原位。

　　父亲说，草早已对他进行了跟踪。父亲每年从鞋底上铲下的泥土，从衣服上抖落的尘土，足有一斗之多，这些尘土被我娘扫进了粪堆里，那座粪堆永远绿意浓浓，生机无限。父亲遗忘在庄稼地里的一只解放鞋，一场暴雨过去，众草竟然济济一堂，比生长在大地里还要茂盛。最近的一次，父亲得了中耳炎，医生竟然从他的耳朵里，掏出几根纤细嫩白的油菜苗。

　　父亲还说，草早已对他的身体进行试探。父亲年轻时，庄稼地是全村最干净的，要想找到一棵像模像样的草，比大海捞针还要难；现在父亲的庄稼地逐渐恢复生物多样性，田垅间的野草逐渐向地里搬迁，一些多年不见的野草也奇迹般复现。父亲居住的院子原本是寸草不生，草儿躲在数十米开外，垂涎他的领地但又不敢靠近半步；就是父亲经常要走的路，草儿也忍气吞声地趴在路面，不敢担头看他一眼。现在众草逐渐朝父亲的院子围拢，正伺机起势攻战。草还明目张胆地试探起了父亲的身体。那天，父亲在地头发现一只呼呼大睡的刺猬，他脱了衣服去包刺猬，一株野草悄然伸出藤蔓缠住了父亲的脚。父亲竟然像一面土墙轰然倒地，跌破了脸。

　　很显然，父亲的身体在走下坡路，他衰老的速度远快于草儿生长的速度。这一点，父亲知道，草更清楚。也许，这就是父亲屋顶突然长草的原因吧。

　　父亲放松了对庄稼地里野草的管控，集中精力清除屋顶上的杂草。他将我从城里召回，又宴请了近房的几位亲戚，准备更换水泥屋顶，不给草儿留下立锥之地。万事齐备，正欲翻建时，父亲接到了远方的电话：他居住在省城的姐姐突然病重。父亲解散临时组建灭草的队伍，带着我娘一头扎进了省城。

　　父亲的姐姐已久病多年。数年前，医院宣布无药可医，姐姐便回到家中，开始了漫长的自我治疗。姐姐治疗自己的方法就是吃草，主要吃两种草，一种用来养命的草和一种用来治病的草。

　　用来养命的草。一部分来自阳台和楼顶，春韭、夏芹、秋白菜、冬萝卜，林林总总。这些草经过多年的人工培育，变得味道甘美、体态臃肿，失去草的原始形状和滋味，正离草越来越远。还有一些草，来自附近的公园与河堤，有枸杞、蒿芽、马兰菜、酢浆草等等，数不胜数。这些草生活在原始生态中，保持着原始的基因，算是草中的野味。吃草的方法也很简单，凉拌、轻烫、热炒，保持草的原始滋味。姐姐的餐桌，一年四季春意盎然，草色诱人。

　　而用来治病的草，多为父亲眼里的坏草，比如，茎叶破损便会流毒伤人的泽漆，牛羊误食后会中毒的“人不沾”。这些草大多被人驱逐到了荒郊野外，平时难得一见。但父亲了解它们的习性，知道它们在野外隐藏的位置。父亲一路辗转找到它们，亲切得如见亲人。父亲想不到，这些被自己厌恶了半辈子的草，竟然是姐姐的救命恩人。

　　在省城生活的一个多月，父亲几乎把城里的草地寻访了一遍。这天晚上，父亲的手脚突然奇痒难耐，用盐开水泡洗都无济于事。这时，我娘想起了一个办法，她将父亲领进两个小区中间的一块荒草地，两人借着月光，将大大小小、高高低低的草拔了个干净。过足了拔草的瘾之后，父亲痒症便不治而愈。

　　父亲回到了村庄时，他的领地已被野草攻陷，门窗被蒿草封闭，院子里已无立足之地。父亲的老友背来药桶前来喷草。父亲上前阻止：“这本来就是它们的地盘，能容我住几十年已经很不错了。”在父亲的庄稼地里，野草与庄稼激战正酣。我娘扛起锄头、拿起镰刀，打算和草拼一场。人到地头被父亲给拦住了。父亲说：“我们也不缺那点儿粮食，都委屈草那么多年了，该让它们好好生长了。”

　　而那些生长在屋顶上的草，经过一个夏天的纵情狂欢，已经呈现出萎靡之势，高草已经低垂下头颅，低草已跌倒在屋檐的边缘，连草根下的青苔都疲惫、倦怠，有了困意。它们见到父亲的归来，突然抖擞精神，借助秋风，哗哗作响，像是与父亲宣战。父亲对草抱了抱拳，弯了弯腰，算是向草道歉、认错，与草握手言和。

　　仲秋刚过，姐姐的噩耗便从远方传来。父亲老泪纵横地站在草中间，他望着头顶上渐渐衰落的秋草，喃喃低语：“人原本就是一季子草呀。”