陈墨

　　包厢里有人正唱着《童年》，声音是极度跑调的，仿佛年龄跑偏了之后，那些原本熟悉的旋律也自觉地跟着偏离原来的轨道。可就是这跑调的声音依然引起了林城的回忆，所以不是人的歌声而是屏幕上的歌词“没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙”，把微醉的林城带回到了以前。

　　那是十六岁秋天的一个黄昏，放学之后林城没有回家，也没有与伙伴同行，而是一个人跑到了偏僻的田垄上，看着天边一个劲儿地哭，晚霞越鲜艳美丽，他就哭得越厉害。林城特别希望天上住着神仙，能够收他为徒，带着他在天上漫步云端，过着名为修炼实则逍遥自在的日子，他还郑重地发誓，说人世间的一切他已毫无眷恋，求哪位神仙行行好，带他上天，度他成仙。林城是哭着说这些话的，哭得很用力，然后便不知不觉地就睡着了，要知道最容易使人疲倦的，莫过于一场真诚的哭泣。醒来的时候，他已不在田垄上，而是躺在一张床上。在未睁开眼睛之前，潜意识告诉他这里是仙境，可他竟然会感到恐惧，害怕自己回不到人间。接着他睁开眼睛，没有明亮的光，但也没有黑到伸手不见五指的地步。在灰暗的色调中事物显示出朦胧的轮廓，他看到了墙壁，看到了衣柜，看到了窗户，看到了书桌，最终得出一个让他安心的结论——这里不是天上，这是他的房间，神仙把他送回了家。

　　此时母亲上楼，看到林城这个样子很是心疼，“傻孩子，不就是一次没考好，用得着这样吗，都哭着倒在田地里睡着了。幸好李丰说看到你往田垄那边去了，要不是你父亲把你抱回来，说不定就被野狗叼走了。”

　　“什么，考试不及格？哦，对，唉，考试不及格。”

　　“不要心急，学习尽力就好，没人强迫你一定要考多少分，下楼吃饭吧。”

　　林城确实是语文考试没及格，可是他哭，并不是因为这个，他是因为江涵而哭的，因为林城听到江涵说她喜欢隔壁班的一个男孩。这个消息对于林城而言，就是入秋以来的晴天霹雳。

　　神仙没有把林城收走，大概是看穿了他发誓的时候心不诚，他在哭泣的时候说人世间一切他已毫无眷恋，可哭过之后，他发现自己依然眷恋着这个世间的某些人，首先想到的是江涵，接着是自己的死党李狗子，最后才是自己的父母。

　　想到这里的时候，林城苦笑了一下，自己在那个年纪的时候，关于情感排序竟然是这样的：爱情>友情>亲情。现在呢，九年过去了，他也可以很快地做出决断，爱情是没有的，友情跟亲情是同等地位了。

　　李丰进门就被一群人围住，一口一个李总叫个不停。李丰说，大家都是同学，不用客气，也不用寒碜我，叫我李丰可以，叫我李狗子也行。围着的人都哄笑起来，有两个人用低微的声音喊了李丰，但是没人敢叫李狗子。

　　李丰朝着林城走去，坐在了林城的旁边，刚一坐下，就脱下了脖子上深蓝的领带。

　　“怎么啦？李狗子，是不是嫌狗链太紧了。”

　　李丰大笑，左手搭在了林城的肩上，“也就你小子敢这么叫我，听着真他妈地舒坦！”

　　“你这辈子都别想在我这里改名了，李狗子。”

　　“我没变多少，不过你这小子倒是变了不少，想你读高中那会儿，胆小得跟只老鼠一样，想追江涵，却屁都不敢放一个。现在不得了，跟鬼都能搭得上话，到处谈笑风生，还玩起文艺，写点儿能发表的诗。”

　　“都变老了。开始举办高中聚会怀旧，这就说明我们都老了。你说你搞个KTV吧，还叫什么‘少年KTV，矫不矫情。”

　　“不能说老了，应该说是长大了。为了怀旧，所以取了这么个名。”

　　“李狗子，你倒是说说，什么是少年？”

　　“十八岁之前都叫少年吧。不知为何现在挣了钱，就特别喜欢怀念以前的那些日子，不过最难忘的还是高中时代，那会儿你这小子虽然胆小，但是早熟啊，鬼心眼儿多。你成绩排名班级前十，竟然向班主任主动请缨，要坐在最后一排，我他妈还以为你是为了我们之间伟大的友谊，心里感动得要追随你一生，结果你是为了看江涵的背影，知道真相的我泪如泉涌。”

　　“少狼心狗肺，那时候我在最后一排跟你同桌，是不是把你从成绩倒数第一成功解救到了下游的浅滩。”

　　“那倒是，没有您老人家的大恩大德，我能考上三本肯定是天方夜谭，现在也就不可能创业如此成功。”

　　“读高中的时候，那掉漆的黑板，白一块黑一块像得了白癜风似的，现在好了，教室都换成了多媒体，黑板也不用刷漆了，全都是木制的。我们越活越老，那些设备倒是越活越年轻。”

　　“别感伤了，来，为成长干杯！”

　　“喝就喝，谁怕谁。”

　　此时有人唱起了林志颖的《十七岁的雨季》，“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许，也曾经紧紧拥抱在一起”。

　　林城十七岁那年，对江涵依然痴心不改，但拥抱未曾发生过。林城认命，认为笨拙胆小是他的天性，而江涵已经有了喜欢的人，所以他不敢表白，于是暗恋成了他对倾心女孩唯一的表达方式。不敢明目张胆地追求，那就只能小偷小摸般地遥望了。

　　对于喜欢的人，每个人都有自己的美学标准，林城也有，他的美学标准就是江涵，江涵是他的唯一。林城捏出泥人具有江涵的模样，风吹动了狗尾草的时候，他也能想到她侧脸的微笑。也许是林城美学标准太单一的缘故，所以每次语文考试他拿到的分数都不高，毕竟试卷上的题目跟江涵是毫无关系的。有一次，作文的题目是《最难忘的一个人》，林城想写江涵，说她是自己这辈子都不会忘记的人，写自己喜欢跟在她的后面走路，看她回家，被她摸过的叶子自己都会摘下来私藏在日记本中，写她在看流星的时候，自己在看她……最后他想的这些都没有写出来，后来写了一些什么乱七八糟的东西自己也忘了，反正作文是没有写完的。

　　江涵有胃病，可是却喜爱吃北京方便面，于是林城总是找机会偷走江涵的北京方便面。后来有一次江涵因为方便面总是被偷竟然哭了，班主任一调查。为了不让林城在江涵面前丢脸，李丰便说是他干的，只是一个恶作剧。林城不忍心让李丰一个人背黑锅，于是说自己也吃了被偷的方便面。班主任说三个人都有错，学校有规定不准带零食进教室，李丰和林城恶作剧更要受罚，于是他们三人被罚打扫教室一个星期。可林城对李丰说，那是他人生中最美妙的一个星期，跟江涵一起擦窗户，拖地，倒垃圾，那是他距离江涵最近的时刻。虽然被罚扫了一个星期的教室，可一有机会林城还是会偷走江涵的方便面，但每次都会留下一块儿面包来代替，这样一来，江涵再也没有哭着打报告了。

　　林城写过诗，这是真的，他是为江涵而写。当然了，他没有让她看过这些诗，那时候林城写完一首诗，他是不去琢磨写得好不好的，这不是他写诗的理由，那时候他就是单纯地想为江涵写诗而已。有一回，林城誊写在信纸上的一首诗竟然落到了班上一个喜欢闹事者手里，那时候林城和李丰都不在教室，闹事者就站在讲台上，完整而又大声念出了林城写在纸上的诗。

　　不可思议

　　一粒种子无端地破土而出

　　毫无征兆，仿佛有一种使命在召唤

　　风轻，绿叶却躁动不安

　　秋凉，蝉儿仍放肆叫喊

　　密集的白云遮不住天空的湛蓝

　　上帝点了一首颂歌

　　一群鸟儿在旅途中歌唱阳光的温暖

　　水中的鱼儿冒着生命危险

　　争相跳跃，一睹这个欢快的花鸟世界

　　我近看湖面，铺满了蒲公英

　　水里有天空的世界，也有你的容颜

　　你是在水中，还是在空中

　　不由分说地改变了我的整个世界

　　你不是一个好人，却是我最想遇到的坏人

　　等林城回到教室的时候，流言已经炸开了，遍地开花，众人纷纷猜测情诗的女主角是谁。有人说是刘丹，说林城曾经为她削过铅笔；有人说是王晴仪，说林城下雨的时候曾和她共用一把伞；也有人碰对了，说是江涵，说林城上课时候总是偷偷地瞄江涵，还跟踪过江涵回家。最后林城一声大喊，都别猜了，是黄瑶玲！于是班上一阵沉默之后，又爆发出热烈地议论，不过这下子口径高度统一了起来，“早就猜到是她了，女神嘛，谁不爱”。

　　本来早恋这种事情肯定是要叫家长的，但是身为班主任的语文老师却手下留情，他对林城说，你这小子，写作文的时候怎么没见你有这么好的文采，不过现在不是写诗的时候，到了大学之后再写，我说的意思你明白吧。林城点头，说明白。

　　喊出黄瑶玲的名字，林城也不知道自己是怎么想的，反正他这一颗年少的心就是这样做了，似乎承认喜欢一个自己并不喜欢的人，远比承认喜欢自己真正喜欢的人要容易得多。对于林城而言，不能让喜欢的人知道自己喜欢她是一个得永远保守的秘密，但不能因此就质疑那只是年少无知的青春萌动，那真的是爱情。那时林城虽然小，只有十七岁，但是对于江涵，从十六岁开始他就认为那是爱，到此时二十五岁的他也依然敢说那是爱。谁说爱情一定需要两情相悦呢，一厢情愿也是爱情，两情相悦的爱情只不过是两份相同爱情的叠加罢了。

　　此时的歌曲已经切换到了周杰伦的《星晴》，“看星星一颗两颗三颗四颗连成线，背对背默默许下心愿”。

　　李丰问林城还记不记得高考结束后的一天，两个人坐在教学楼的顶端，用了一夜的时间清空了十四罐啤酒、三包瓜子和一袋花生米。林城当然不会忘记那一夜，那晚星辰布满天空，像是参加一场盛大的集会。是啊，要离别了，总不能太冷清了。那时候楼顶还种着一株葡萄树，半死不活的，一半的藤子都枯萎，剩下的一半只有零星几丛绿叶搭在上面，结着几粒青色葡萄籽，就是在那株葡萄树旁边，他们两个人背靠背，谈论以后该干点什么。当时李丰说他一定要发财，林城说他不求发财，当个医生挺好，专治胃病。

　　现在呢，李丰的愿望实现，他变得很有钱，林城的愿望实现了一半，他成为了医生，但当了一名儿科医生，而不是消化科医生。

　　“李狗子，你现在是腰缠万贯，累不累啊，累的话，我帮你减负。”

　　“那都是身外之物。你才是我的身内之物，要不是我已经结婚了，准跟你携手共度一生。你这小子也不找女朋友，给介绍的你也不要，是不是还忘不了江涵。”

　　“别瞎说，我他妈工作忙，参加工作两年了，到现在还是24小时轮班制，哪有时间谈恋爱。”

　　“瞎扯吧，我看你就是忘不了她，还死不承认。”

　　“别废话，喝酒，要是你能喝赢我，我就承认。”

　　刚准备喝的时候，李丰说女神来了。

　　“关我屁事。”林城以为李丰说的是黄瑶玲，她是高中时期公认的班花，被奉为女神。

　　“还装低调，江涵来了，你准跟个结巴一样，在她面前一句话都憋不出来。”

　　“什么，是江涵。”林城手中还未放下去的酒杯抖了一下。

　　江涵张望着，似乎在找人。李丰挥手喊江涵，示意让她过来坐。

　　“趁江涵过来之前，我们干了吧。”

　　“干了！”

　　江涵走过来了，问林城和李丰为什么喝得这么高兴。李丰说为了一个女人。江涵说那肯定是美女。

　　“在我眼里是可爱的女人，可在林城眼中那就是美女，”李丰推了一下林城，“来，快点儿跟美女打声招呼，这都多少年没见了。”

　　“李狗子，你可别损我了，我只喝酒不近女色。”

　　“这哪是损你啊，这明显是李丰损我嘛，我怎么能称之为美女呢。”

　　“都别见外了，再怎么说当年我们三个人也在一起被罚过打扫教室，算是患难之交了。”

　　“说起那件事情，我就想问，李丰你为什么偷我的方便面啊？”

　　“因为我饿呀。”

　　“那后来的面包呢？”

　　“什么面包？我不知道。”李丰看了一眼林城。

　　“别看我啊，我就更不知情了。”

　　“别扯一些莫名其妙的事情了，为了当年的共患难，我们三个人来干一杯。”

　　叮，李丰跟林城碰了一下。叮，林城跟江涵碰了一下。

　　李丰起身要离开，说去外面照料一下生意，一会儿就回来，让他们两个人先聊着。

　　热闹的包厢里虽然人头攒动，但此刻林城感觉整个世界就他和江涵两人。林城看着眼前的这个女人，依然青春美丽，依然是那个构成他唯一美学标准的女孩。但这个女孩离自己很遥远，林城听李丰说过江涵已经订婚了，所以不会去靠近她，其实就算她没有快结婚了，林城也未必会主动靠近她。进入大学之后，林城开始变得善谈，在交际方面风生水起，可对于江涵，他因爱而产生的羞怯从诞生之初便不曾消失过。这么多年了，林城始终没有找过江涵，用他后来那种看似不正经的说话方式对她说上一句“hi，江涵，你未嫁，我未娶，我们要不要来谈一场以结婚为目的的恋爱”。

　　林城一言不语，一动不动，倒是江涵向他靠近了一点，问他现在做什么高端的事业。林城说当医生。

　　“不止是医生吧。”

　　“只当正规医生，没接私活。”

　　“没说你拉私活，我问你是不是还一直在写诗呀，我看到你写的一些诗，写得挺好的。”

　　“那都是以前上大学时候写的，现在不写了。”

　　“好可惜。不过那些爱情诗，不像是为黄瑶玲写的呢，倒像是另外一个女孩，感觉还很熟悉。”

　　“像谁？”林城用自己的眼睛与江涵对视，想看透她，也想被她看透。

　　“像你女朋友啊，还能是谁。怎么今天没带来吗？”江涵笑着说。

　　“我女朋友在诗句里呢，始终不肯出来。”

　　江涵又笑了，说要是林城在高中就那么能说会道的话，说不定就跟他谈一场恋爱了。林城瞬间接了一句，“不如现在吧。”话音刚落，林城便意识到自己的唐突冒犯，却不知该如何圆场。

　　“现在可不行了，我得嫁人了，而你得带着厚厚的礼金来参加我的婚礼。”江涵喝了一口酒，脸上的笑容很生硬。

　　林城说一定去，她的婚礼，自己必须参加。为了进一步化解尴尬，林城抓起了果盘上的葡萄，说挺好吃的，让江涵也吃点。江涵说高中那株葡萄树现在也结葡萄了，又大又甜。

　　“你是指楼顶那株半死不活的葡萄树？”

　　“以前是半死不活的，但现在完全变了样，返老还童似的活了过来，结满了又大又紫的葡萄。”

　　林城一听到这个，立刻跑出去找到李狗子，让他带上十四瓶酒，三包瓜子，一袋花生米，跟他走。李丰问去哪里，林城说去葡萄盛开的地方。他们两个人走出KTV五十米时候，林城听到有人喊他的名字，他一回头，看到江涵正追了上来。从林城的视线角度来看，江涵的奔跑身体挡住了招牌上“KTV”这几个字，林城的眼中只看到了江涵和“少年”。