孟学祥

　　因为楼下是一所学校，每天上班，都会看见有老人护送孩子来上学，而且往往都是老人帮孩子背着书包，孩子则空着双手跟在老人身后。有的老人甚至于还帮孩子提着早餐什么的，快要到校门口，才把身上的负担交给孩子。我经常看到住楼上的爷孙俩，还在上小学时，都是爷爷帮孙女背着书包送她上学，现在孙女已经读到初中三年级，都快要中考了，每天上学还是看到那位爷爷帮她背着书包送她上学。很多时候，真想叫那个爷爷把书包放到孙女的肩膀上，让她自己背着走。然而也只是想想而已，不敢把这话对那爷孙俩说出来。任何时候，爷爷肯定都会认为他的孙女是个小孩子，一直需要他呵护，需要他照看，而帮背书包，那就更自然了。即便现在孙女已经长大了，爷爷肯定也还会这样认为。孙女呢？孙女也是从小习惯把书包放到爷爷的肩膀上，已经习惯了爷爷的照顾和呵护，即便别人再怎么看不惯，爷爷也不会让孙女自己背书包，孙女也不会自觉地去爷爷的肩膀上把书包要回来。

　　下楼时，雨已经停了，拿在手上的雨伞就没有再打开。街道湿漉漉的，偶尔还积攒着一窝一窝的雨水，风从高空飘过，寒冷就一直围绕在身边，挥之不去，躲避不了。

　　“你冷不冷？”迎面走过来的一位老人和一个孩子几乎撞到我身上。孩子是个十三四岁的小姑娘，穿着校服，空着两只手走在老人旁边。一把年纪的老人帮孩子背着书包，一只手撑着伞，虽然不再下雨了，但老人的伞并没有收回来，仍正正地罩在孩子头上。也许是因为匆忙，或许是老人的注意力全部放在了孩子身上，我已经让到路边，老人的伞还是撞了上来。

　　“你冷不冷？”伞撞到人后，老人只是把伞正了正，完全没有理会我的存在，继续关切地问着孩子。这时我听到孩子冒了一句：“真受不了你这种样子，烦不烦啊你，我不冷，一点儿都不冷！”老人对孩子的关切溢于言表，而孩子却不买账。看得出，孩子显然对老人的问话已经很不耐烦了，说话的语气里带出了埋怨的成分。这时孩子从老人肩上抢下书包，皱着小小的眉头对老人说：“叫你别来你偏要来，一路上就烦个没完没了。不下雨了，我自己走，你回家去！”说完后孩子扔下悻悻站着的老人，背上书包融进了上学的孩子中间。孩子的行动让我很吃惊，敢情孩子是不想让老人送她上学，却一时不好违拗老人的意志，只好迁怒于老人的问话。

　　我怔怔地看着老人，老人这时才注意到我的存在。她收起手上的伞，笑着对我摇了摇头，自嘲地说：“这孩子，天气变了也不知道多加衣服，叫她多穿点儿她还不高兴。”

　　“现在的孩子都这样。”说完这句话后我急忙离开了老人，我不敢在老人身边多停留，更不敢同她多说话。因为我不知道怎样才能让老人明白，每个人都有自己的主观意识，即使是孩子，他们也会有自己独立的主观思想。

　　“你冷不冷？”想到老人那种关切的表情和一遍又一遍的问询，我突然间真就感到了一种寒冷，这种寒冷不是来自冷空气的侵袭，而是来自于内心深处那久远的关爱。想想自己曾经也应该是得到过这样关爱的，但在什么时候，在一个什么样的日子，却回忆不起来了。也许那个时候，自己肯定也会不以为然地忽略这句问候，然后只想尽快地逃离这种关爱，逃离那种关切的一遍又一遍的唠叨和问候，好好地去走自己的路。

　　从没有想过这种关爱有一天会离开自己的生活，年轻的日子里，总是爱把父母的关爱忘得一干二净。父母不在后，才偶然会想起那种关切的唠叨，但也只是在心中闪了一下而已，感觉上那些关爱和唠叨离自己的生活已经越来越远。结婚成家养育子女后，心才仿佛一下子就柔软起来，然后将目光紧盯在孩子身上，寸步不离地让孩子感受到自己的关心和呵护，不自觉地也学会了唠叨，学会了一遍又一遍的叮嘱。遇到孩子不高兴的时候，也会犹豫，也会挣扎，也会想不通。然而睡一觉醒来，首先想到的还是孩子的问题。孩子早上穿什么样的衣服，吃什么样的早餐，她背着去上学的书包会不会压弯她的肩膀……孩子若干次同我和妻子谈话，叫我们少管她点，她已经长大，已经学会照顾自己，希望我们能够让她独立起来。尽管我也很想让孩子独立，但想到生活的多变和社会的复杂，对孩子就不敢太过放手。嘴上虽然答应今后要多给孩子一些自由的空间，然而实际生活中却时不时地把关切的语言说出来，叮嘱孩子要注意这，注意那，不敢有半点的马虎。很难想象，如果真让还不太知事的孩子脱离了自己照管的视野，那接下去的生活不知会乱成什么样子？

　　台湾作家刘侠说过：“在自己的生命中，似乎很难有两全的时候，不是选择了这一样，便是割舍了那一样，总要一刀下去做个了断。”然而现实生活中，我们割舍不掉的东西却很难让我们做出了断。父母和子女的关系，总是千丝万缕的粘连着剪不断理还乱的牵挂和关心，这其中更多的是老人对儿孙，父母对子女的关心、牵挂。

　　“孩子再大也还是孩子”，这是很多为人父母最爱说的一句话，特别是像我等受过传统文化教育，在传统礼教文化中成长起来的东方父母，更是希望能够包办孩子的一切。孩子的吃喝拉撒、消闲玩乐、成长道路、人生大事等都想亲自过问。甚至于恨不能希望自己多长几双眼睛，把孩子的所有生活环境都罩在自己的目光下，用一种透不过气来的“爱”把孩子圈在自己的气场中。长期形成的传统文化让我们认为这就是真爱，这就是关心，从来没有考虑到这种关心和所谓的“爱”会有什么不妥，会给孩子造成什么样的伤害。有时，我也会对西方人的教育很羡慕，也想用西方的教育方式来管理孩子，但施行起来后却又感到施展不开手脚。原因是我永远做不到对孩子的生活无动于衷，永远做不到把自己置身于孩子的世界之外。

　　“你冷不冷？”这句话久久地打在心坎上。儿女的冷暖一直系着老人的心，一直系着父母的心，而这份冷暖又岂是“关切”这两个字所能包涵的。对儿女来说，在被父母关爱的时候，也不要总是让心硬着，也要倒过来对父母多关心关心，在气候变冷的时候也常常问一下父母：“你冷不冷？”相信父母在听到儿女的问候后，其感动一定会溢于言表。生活中的关爱和问候，不应该只是从父母的身上传递到子女身上，也得要从子女的身上传递到父母身上，这样的关爱和问候才不再枯燥，才会给每一个人带来温暖。

　　渐行渐远

　　我和女儿走到那几棵大树下，阳光刚好冲破云层从天空洒向大地，洒在我们头顶的阳光在树枝上结满的露珠映射下，有点儿斑驳，也有点儿迷离，清晨的微风里，树枝的摇曳作用让阳光有点儿飘忽不定地游离着，一忽而这边，一忽而那边。女儿快乐地一边用脚步去追逐这飘忽不定的阳光，一边高兴地对我喊道：爸爸，快来看，这是阳光的舞蹈！我的心情就在这个时候被女儿感染了，也跟着女儿的步伐快乐地移动起来。看着在我面前无忧无虑奔跑着的女儿，我一边紧跟着女儿向前跑去，一边回味着女儿刚才的话，慢慢就回味出了我不知道也无法具备的很多知识。

　　写作这么多年，说一点儿想象力都没有那是假的，但比起孩子，我还是感觉到内心的想象力远没有孩子丰富，孩子可以天马行空地去想象她所认知的东西，而我却不能；孩子可以张开嘴巴说出她想说的话，而我却不能。童年生成的丰富想象在成年以后就不知不觉地被禁锢了。特别是思想不再单纯，心思变得越来越复杂的浮躁岁月，语言也就变得越来越贫乏了，词语也就越来越单调了。说话的艺术虽然越来越讲究但话语的顾忌也越来越多了，书写时对文字的运用也越来越拘泥了。放学回家女儿每天都要书写每日一段，这是学校用来培养学生书写的一种方式，就是这样一种简单的方式，学校都深怕孩子们在文字应用中出错，然后就时常叫我们家长把自己的意志强加给孩子，以至于在孩子的每日一段中就很难见到童稚的想象，每天一段话总是干巴巴的，左看右看都不像一个孩子说的话，倒像是孩子在向家长和学校老师汇报工作，我不知道学校的老师看了后会有何感想？其实在我看来，不受任何禁锢的孩子，其思维的空间远比我们家长及老师还要大，还要广，我们做家长的以及我们的老师站在一边自以为是时，孩子的思维已经飞到了想象中。像“阳光的舞蹈”这样的想象思维，它是属于孩子的，是属于孩子思维中的事物，而不是属于像我这样在社会中滚爬多年，沾满了一身市侩习气，学得虚情假意，对生活多愁善感，说话瞻前顾后，处事小心翼翼，对人唯唯诺诺的成年人。

　　我和女儿走的是一条城市边缘路，这是一条靠近城郊的街道，从这里走过去，既可以不脱离城市，也还可以避免城市中心的污浊、嘈杂和喧闹。

　　在快要融入市郊田野的街道边，我们又见到了那个老人，那个每天早上我和女儿散步时都看到的老人，她仍在街道边那块不大的菜地里，与往天不同的是，今天她不是在菜地中忙碌，而是菜地旁边，面朝菜地中那些绿油油的蔬菜，一动不动地站着。她的这种姿势让我很奇怪，走过去好远我又回头看了老人一眼，这一眼让老人发现了我，然后叫住了我们，老人问我们要不要蔬菜，要的话就到菜地里去摘。我还在那里品味老人的话，女儿却高兴地说要，并不等我发话就回转身向老人和她面前的菜地跑了过去。来不及多想我也急忙跟着女儿向老人走过去。虽然每天都能够在菜地里看到老人，但是今天听她说要送我一些蔬菜还是让我感到很意外，也很突然。我想老人可能是不是神经有问题，要不就是有什么不可告人的目的，或者她遇事有求于我。我不想要她的蔬菜，但女儿已经走过去了，我只好跟在女儿后面并想制止女儿的行为。然而由于距离比较近，我还没有把制止的话说出来，女儿已经走到老人的面前。

　　女儿已经和老人亲热地站在了一起，老人弯下腰，想用手去抚摸女儿的头。我们不要菜！我抢先一步用语言回绝了老人，同时也想阻止女儿。但女儿却说想要，女儿说这些菜很可爱，她要带点儿回家去养。我想把女儿从老人的身边叫走，女儿不走，非得要我去帮她摘一点儿菜才走。为了说服我去摘菜，女儿还当着老人的面说：爸爸，我们家今天还没有买菜，我们就顺便在这里摘点儿吧，还不用花钱去买。从内心讲，我真不愿意无缘无故受别人恩惠，占别人的便宜，何况是一位老人。在这么一个相对陌生的城市碰上这么一个陌路人，她为什么对我们这么热情？为什么要送菜给我们？在这个什么事情都可以发生，什么人都不得不防的城市，这不能不让我多想。我在那里多想，而我的女儿却跃跃欲试要下到地中间去摘菜了，热情的老人也叫我们自己到地里去看，看中哪蔸就要哪蔸，没关系。一边是老人的盛情，一边是女儿的固执，此刻的我显得十分为难。盛情的老人还在地里热情地招呼着，见我还不动，她说，要不，你们站在边边上指，要哪蔸我给你们扯哪蔸。

　　在我的胡思乱想中，女儿已下到了菜地中间，已经开始拔菜，局面已经超出了我的控制。我只好站在地边，一边盯着老人和女儿看，一边思考着对策。老人扯了一大抱菜，问我够不够，我连说够了，够了。见女儿也扯了一把菜，我赶忙把女儿从地里叫了上来。

　　从老人手里接过菜，我把早已攥在手里的十元钱递给了老人，老人却坚决不收我的钱。推让中老人很生气，说如果收钱我就不叫你来拿菜了。就在我与老人为十元钱推让着十分尴尬的时候，女儿却在一边说，爸爸，奶奶不要你就给我吧，我拿去买玩具。女儿的话让我感到十分狼狈，而老人也趁机把钱重重地塞进我的手里，说拿给孩子去买玩具，算我送她的。

　　我一定要老人告诉我，为什么要送菜给我，不然我就不收。老人对我说，她是从农村过来的，儿子在城里工作，就把她接到城里来住，她指着不远处的一栋高楼说她就住在那里。老人说这里原来是一片废土，这几年一直没见有人来管理，老人觉得很可惜，就把它收拾整理出来种上了蔬菜。没想到收拾的时候没有人管，菜长出来后城管却来管了。昨天城管来通知老人，叫老人立即把土里的菜清理掉，如果不清理掉，今天就要来罚款，所以一大早老人就来了。老人说我们一家也吃不了这么多菜，扯丢又可惜，送点儿给人，还可以让别人也尝尝鲜。怕我多心，老人最后补充说：这里的土很肥，我没有放大粪，也没有放什么肥料，你们拿去尽管放心吃。

　　老人的热情让我十分感动，尽管感动，到与老人告别时我都还在心里琢磨着该不该收她送的菜。但女儿却不管三七二十一，欢天喜地地把一大抱菜归拢到一起了，并催促我找东西把菜捆起来，由她来抱。告别老人，我们慢慢地走出老人的视线，走出好远后女儿把抱着的菜拿给我，说她累了。我从女儿的手上接过那一大抱菜时，女儿说，爸爸，我觉得你真虚情假意，明明家里还没有买菜，奶奶把菜白送给我们，你还不想要，要了还想出钱，你看现在我们又有菜吃又节约钱多好。我没好气地对女儿吼道：小孩子家的你懂什么，闭嘴，好好走你的路！女儿一定是被我的这句狠话吓住了。她盯着我看了一眼，然后很委屈地甩开步子，一路小跑着向前冲去，拉开了与我的距离……