白琳

　　上

　　小时候，干过一件特别操蛋的事。那时候第一次暗恋别人，连那孩子削铅笔的样子都觉得无比好看。老是远远看着，隔着一排桌子，几个人，很多花花绿绿的习题册、作业本，或者一个腿很长的女生。有一次我们坐得很近，晨读的时候，我在背后盯着他看，他的耳朵就慢慢变红了。

　　没过几天，他顶着红耳朵去要求调座位，用好多件蓝白条的校服把我分隔开。

　　这个孩子聪明，成绩好，手指很长，写书法，会画画。他有时候躲我，有时候不躲。不躲我的时候，他教我背最讨厌的地理、历史、政治。有一年，我们班在暑假集体补课，一个月的时间里，他提前给我讲完了一个学期的历史课。他和我对面坐着，指着历史课本里的插图，问我那个人是谁？我说是张伯伦。他又问，和他握手的是谁？我说，希特勒。他于是继续问，他们为什么握手？这里是哪儿？什么时候？发生了什么？我绞尽脑汁去想，想出来就谄媚地笑，想不出来也谄媚地笑。想着想着的空白里，我还会问他，我刚剪了头发，是不是很好看。他脸会红，所以他常常半途而废，扔下课本和我。

　　那时候他有一个朋友，是我最好的哥们儿。也因为这位朋友，我第一次了解到男女之间，没有什么所谓最好的哥们儿。这种关系，是金丝肉松饼里的肉松，五仁月饼里的五仁，是芝麻汤圆里的黑芝麻，是饺子、混沌、包心鱼丸里胡搅蛮缠的一团又一团。他成绩一般，但待人和善，情商很高，是我们班委。我明明知道，班委同学喜欢我，就有点儿仗势欺人的意思。我整日和他黏在一起，但我只和他做朋友。做朋友的时候，我和那孩子也是朋友。

　　我很想知道，那孩子喜不喜欢我。但是我极力维持着一个少女的矜持。有一个周末，班委说，他和那孩子要去徒步。他讲话的时候，穿着一件白色短袖衬衫，袖口上缀着一只黑色的标签。标签上是一个图画，我盯着那枚小小的logo，几乎用视线跟踪了每一根丝线的走向，琢磨着怎么说出我的心里话。但后来我还是把头偏到一边，一边收拾书一边说我可不可以一起去，最近学习很累，我也想要出去走走。我的想法跟着我的手散漫在每一本被我整理的书籍上，我想，如果那个下午我们可以一起去徒步，大概我就会跟那孩子告白。在气喘吁吁的路上，站在那片茂盛的杨树林里，管它天上刮着什么味道的风，挂着什么颜色的云，当着我哥们儿的面也没关系。但后来，班委说，他们不会带我去，因为那孩子说要思考，带上一个女人还怎么思考。然后，他补充，也许下次可以带我一起去。

　　整个夏天，我常常半夜忽然醒来，醒来后就想那个孩子。那时候我根本不觉得痛苦。暗恋一个人不是痛苦，是一种有点儿遗憾的甜。更多的时候，我会歪起嘴笑。我觉得他很可爱。翻书可爱，削铅笔可爱，发呆也可爱。我没和班委讲我喜欢那孩子，但我觉得这位哥们儿应该知道，我觉得我们班几乎所有人都应该知道。我全身上下似乎光长了心脏，它扑通扑通跳着，动静那么大，我都捂不住。

　　后来我好不容易捂住了。因为要考美院，他去上美术培训班。他走得很突然，但一定和一些人告别过，只是对于我，就视而不见了。我心中暗恨过班委没有给我透露一点点的消息。有时候我还会激烈地想，如果我知道他要走，我大概会向他告白。不管那时候在上课，在自习，还是在嘈杂的课间，有多少双不一样的眼睛发出不同程度的亮度也没关系。但是我也只能想一想。

　　他不见了并没有让我停止想念。我偶尔假装不经意地问起他的情况，班委都不怎么详细作答，直到那年冬天，我又一次不经意问起来时，班委放下手中的笔，任它躺在一群等差数列里，像一具尸体。我最好的朋友脸上有一点点笑意，那笑容很奇异，克制而尴尬，他像是要不经意地对我透露一个秘密，他说，那孩子大概有喜欢的人了。我心中一抖，忙问他喜欢谁？班委说，大概是培训班里的某个女生吧。这时候，我才感觉到一种痛。迟迟顿顿的痛。它不那么锋利，也不猛烈，可是常常叫我胸闷气短。

　　半年后，那孩子回来，和他离开一样，他回来也叫我吃了一惊。我们生分好多。高三功课很多，大家都埋在一堆习题纸里。我历史那时候很好了，邻班班主任是我们的历史老师，他有次在小考后表扬我，说我进步很大，继续加油等等。我偷偷往那孩子的座位看，他笑得很详细，对着长腿妹子，他显然没有听到老师对我的夸奖，他专心听长腿妹子讲话，他专心笑。我瞬间觉得自己知道，他喜欢的人是谁了。

　　有一天，我对班委说，我们谈恋爱吧。他听到这句话时，愣了。然后他问我，怎么谈？

　　于是我们就一起放学回家，一起做作业，周末一起到学校自习温书，学烦了去徒步。我们做着和之前差不多的事。他待我如从前，我待他不如从前。有一天我们放学和那孩子并肩下楼，我热烈笑着，对他说，喂，我们恋爱了。

　　他没有讲话。

　　我等他讲话，他什么也不说。

　　于是我就像红黄色的充气小人一样，鼓风机一关，摇摇晃晃卸了劲儿。

　　我卸劲儿以后，再不能和班委在一起待着了，我开始躲他。很多时候，我自己上下自习，远远看到他，就会拐到一边去。比起那孩子，我更怕遇到他，更怕看到他的眼睛。

　　那年四月，有几位同学相约徒步，这次去的地方比较远，要搭车一小时到。班委来问我要不要去，我摇头。听到他在我头顶的一声呼吸，很重，很累，长相和叹息很相近。但是它短暂、隐忍，只顶着张呼吸的脸。我觉得那重量快要降落在我的身上，我急着要挪开，但是我的朋友已经走了。

　　那晚，出了一件不小的事故。几个同学返程时间晚点，没有搭到最后一班车，于是只好步行。途中要经过一片密林。在春天，密林是怡人的，有各种花木的香味，有微风。孩子们很开心，每个人发出的声音都在夜风中被揉成甜甜圈。班里成绩最好的女生，在这一夜唱了首歌，不知道是什么歌，但是这声音引来了一群小混混。学着港片里模样，他们骑着摩托，时刻准备打劫和性骚扰。这次出去的，都是我们班的学霸，男男女女，手无缚鸡之力。他们站在远处，看我最好的朋友保护他们，看我最好的朋友被狠揍在地上翻滚，他们最后交出了所有的钱，没有发出一点儿声音。索性因为有这一点儿反抗，学霸女孩子只是被摸了一下臂弯，没有遭到更严重的侮辱。那晚他被送到了医院，脾破裂，额上被缝了针。我们班几乎所有人都去看他，有女同学回来还哭着。他们去看他的那天我和几个不亲密也不熟悉的同学在教室里自习，班主任进来看见我们几个，脸上说不出是厌恶、厌恶还是厌恶。

　　高考完，我们都念上了大学，只有他还在医院。我出去玩了一个月，回来时我妈说，有一个男孩子来找过我两次，每一次都在门口徘徊很久，第一次看着可疑，我妈前去询问。第二次看着可怜，我妈前去关怀。

　　不知道在楼下站了多久。我妈说。

　　我跟妈打听那人的长相，我妈说，头上有一条小指长的疤。

　　我知道我的朋友来过了，但我没有联络他。

　　那年冬天，我在大学里恋爱，这一次我喜欢的人恰好先向我表白。人生圆满。

　　正喜悦着，忽然收到他好厚的一封信。一点儿也没有提及我们的恋情，只说他的现在，说我们的友谊。他说，在复习，未来要考到想要去念的大学。他说，那时候有你这位朋友真好，不会做的数学题随时都可以问一问。我看完那些字，把信退了回去。

　　退回去的时候，我写，我们不要再联系了。

　　我怕他成为心中的重负。只要他不出现，我就没有重负。我可以好好的认真的谈恋爱了。

　　后来，和人们谈起初恋，他就像是从不存在。我说我暗恋过的人，我热恋过的人，我愿意共度一生的人。这些人里没有他。而他曾经是我最好的朋友和伙伴。

　　六年前的冬天，他通过一个同学，问到了我的qq号。他让那个同学先来问问我，他是否可以联系我。他说本可以打电话，但是怕打扰我。我想了想，说好吧。我们十年没有联络过了，但是他，仍然是我的重负。我知道他真考上了想要去的大学，我知道他毕业先在天津，后来到了深圳，现在在一家证券公司。我知道，他在和当年的一位高中同学恋爱。我曾经费力找到过他的照片，我努力去找那条疤的影子，但是并没有找到。他好看地笑着，所以我也笑了。我不知道我是不是知道他的一切。

　　当时离过年还有一个星期，我在书房上网，先生在厨房给我榨果汁，在榨汁机嗡嗡的工作声中，我通过了一个闪烁的头像。

　　过很久，他才开始说话。

　　你好吗？

　　我很好。

　　我可以问你一个问题吗？

　　可以。

　　你那时候，有没有真正在意我的瞬间？

　　我喝了一杯梨汁，我先生把浮沫渣滓都过滤得一干二净。果汁是褐色的，很甜。我喝了很多口，喝了很久。然后我放下杯子，打字给他看：没有。

　　也是很久过去。他发来一行字。

　　他说，谢谢，我其实早知道，只是来问一个准确的答案。过完年，我就要结婚了。

　　祝你幸福。我飞快地打字。从来没有狠狠疼过的心像是被绞肉机搅碎了。

　　我疼着的时间段里，被他拉黑。

　　他铲除了记忆的污点。我还背着重负。

　　下

　　密斯白的旧桃花泥，还没有结束。

　　我们念大学那些年，我暗恋的那孩子，忽然常常写信给我。他的信，被想要说的话塞得满满的。每一次都满满的。像是我从前写给他的信那样。只不过，我给他的信都扔了，从来没有塞进他的眼睛里去。

　　我拿着这些信的时候，只是很感激。我不会心跳，不会激动，不会喜悦，我只是觉得那几年的时间似乎也还好。有一些时候，我也不那么急着看他的信。甚至有一封，在抽屉里待了很久才被我翻出来。那封信是用英文写的。信里说，他有了一个喜欢的女孩子。

　　因为过去太久了，也因为我失恋了，对任何事情都提不起精神来，我没有回信。隔很久，他又写来一封，再隔不久，又来一封。再没有提到过那个女孩子。我们就这样度过了大学时代。

　　毕业以后，他到上海去，成为一家知名公司的产品设计人员。那是他的专业。成为设计师的他，有时候打电话说一些我听不懂的工业设计。有一年他回来开会，我们见面，在一家餐厅吃饭，对坐着。他的脸不红了，我也不会再偷偷打量他。我们是彼此熟悉的老同学。我问他，我的发卡好看不好看，他一本正经作评说，还行。

　　我们讲很多鸡零狗碎的事情，讲工作也讲未来。那时候我们都还没有结婚。我讲我的男朋友，他讲他的女朋友。我们讲到山穷水尽，总觉得还有没讲到的话，总觉得食道里卡着一团无法吐出也无法下咽的过去。

　　然后我问他，那时候你在美术培训班喜欢谁？

　　他一脸惊愕，丝毫不明白我在说什么。

　　他说，在培训班的半年，是最艰苦的半年，除了画画，还要自学文化课。所以那年他才可以靠文化课成绩考上一所985大学。他说，哪有时间去恋爱。

　　我也一脸茫然接着问，你是不是喜欢过长腿姑娘。我问的是我的心结。那时候我痛过的理由。

　　他又茫然了，他已经不大能记得那个女同学。

　　我们忽然沉默起来。

　　出了餐厅的门，我们打算告别。那时候也是冬天，天气很差，空气里有辛辣的味道。我们的四周站立着一些高楼，楼宇的身体上密布眼睛。眼睛始终睁着，发出白色的、黄色的、蓝色的、鎏金的光。光在雾中，在夜里依然灼灼。

　　我忍不住问他。那些话我忍了又忍，忍住了觉得不甘心，不忍住又觉得无意义。

　　我问他：你喜欢过我吗？

　　他的耳朵，在餐厅外墙下的光晕里，一层一层地红了。他没有回答。

　　好多年过去，我问出来这句话，这句话就变成了废话。

　　往后，我们的青春期就真正结束了。大家进入平庸生活。你喜不喜欢我？成为无聊的问句，在成人的世界。

　　再往后，我偶尔会再听到“我喜欢你”这样的表白。这些表白再没能打动我，也再不能刺痛我。偶尔冒出来一个人，一直问我，问你呢，问你呢，问你呢，你为什么不喜欢我？到了这个年纪，好多时候，说这样话的人，身上都扛着重负。他讲出这样话的时候，我看着他的肩头，一边蹲着一个女人，一边圈着一个孩童。他的脸不会红，心不会怦怦跳。像是尸体。

　　偶尔，在公园，在超市，在餐厅，或者在随便一个什么地方，我看到穿着校服的少年情侣，都会被甜出糖尿病来。我总会痴痴呆呆地看着他们的背影，那些背影上面布满了我的记忆。

　　后来，我曾经遇到过一个少年，他看到我的时候耳朵就慢慢燃烧起来。我看到这些的时候很感激。就好像我回到少年时代。

　　我要说的是，这样活着，真是浑身的重量。除了重量还有什么。慢慢就只活成了重量，慢慢就没有了自己。我有写过名字叫LOAD的专栏，译过来就是重负，或者负重。我写了很多个负重的故事，我以为，讲完一个就卸下一个，但是我连着写了几个故事，故事的重量都还在我身上好好待着。我眼看就要扛着千斤的棉花跳入海里去了。

　　我原本想写一个少女故事，但实际上我早已不是少女。我只是很想念还没有负重的从前。我们的肩膀上都干干净净的，所有的美好都可以落上去。我会不止一次地想起那孩子的肩膀，他斜着肩膀削铅笔的样子。更多次，我回想起我的朋友，他穿着白衬衫站在我的面前，阳光躺在他的肩膀上，我的眼睛盯着他袖沿的那个黑色标志。如果可以回到那一刻，我大概还是不会看向他的眼睛，但是如果时光停留在那一刻，是一种幸运。