张伟

　　籽粒瓢香，那馥郁的香味，不借风力也往鼻孔里钻。庄稼的，花草的，看得见的，看不见的，混合在一起，仿佛调制过的，勾着人贪婪地吮吸。

　　果子挨挨挤挤，枝条颤颤巍巍，小而渐大，绿而渐黄，不经意间，朝阳的圆弧面又染上一抹绯红，熟透了，离怀落蒂，投向大地。

　　深深浅浅的绿，各不相让，努着劲儿地铺展着，那是夏天的景致。进入秋季，似乎劲儿放得差不多了，枝蔓也伸展得爬过了栅栏又贴地追出几步，于是，转而从色彩上争锋。最抢眼的，是那明艳的黄，燃烧的红，灿灿然，彤彤然，以无边的绿为底色，配上斑斑驳驳的杂色，竞相绽放，又相互映衬，一起装点着丰赡的秋。

　　这是造物主的彩墨画。

　　大手笔，大写意。

　　姚黄魏紫，彩墨眩目，许淇老师是敢和大自然叫板儿的画家。

　　水墨画将多彩的世界抽象、简化为黑白两色，素有传统，积久成习，以致于许多画家都不敢动用大红大绿，唯恐俗了。许是艺高人胆大吧，许淇老师专挑响亮的颜色，尽情地涂抹，不避俗，又能脱俗，成就了他的彩墨境界。不同于水墨的黑白，也迥异于西洋古典油画的棕色基调，即俗称“酱油调子”，正是怡红快绿明黄，大俗而达于大雅。

　　深秋，北中国最富丽的时节，许淇老师走了，带着他一生沉甸甸的硕果。

　　散文诗具跳跃性、凝炼性，行文中多用句号。我曾写道：“那频频圆合的句号，是在表征着你放缓步履、驻足凝望吗？”这回，他画了一个圆圆的、大大的句号，永远地驻足了。

　　黄叶铺了一地，那是为许老师预备的、将寄往天堂的宣纸和稿笺吗？绒绒的芦花，迎风抖动着，那是高举着的灵幡吗？

　　为什么，为什么弥漫着的浓浓秋意里，充塞天地的收获里，总潜藏着衰飒和枯萎？为什么，为什么满则损，盛而衰，极必反？宇宙大化，纷纭人事，难道这是宿命？是不可抗拒的无情铁则？

　　许老师走的那天，我在呼市办事，先后接到剑华兄、武燕主席、宝山老师的电话，噩耗传来，像挨了一记重锤。尽管，计阿姨多次含泪对我和郭盛兄诉说过许老师的病情，尽管，知道他大去之期不远了，但这一天真的来了，还是不好接受。

　　内蒙古文史馆要出一套馆员丛书，经严格筛选，第一辑里就有《许淇卷》。因为我刚刚完成《许淇文集》的主编工作，编辑《许淇卷》的任务自然又落在我的肩上。优中选优，萃取精华，将许老师各类文体、各类题材的代表作，包括他取材丰富多彩、技法亦中亦西的绘画作品，编纂而辑为一册，也是颇费思量的。国庆七天长假，我集中精力在做这件事。已经做得差不多了，想着编定后拿给许老师看看，根据他的意见再作调整。紧赶慢赶，还是没有赶上。10号上午，我和金良兄前去家里吊唁，与计阿姨讲到这一段，实在控制不住难过的心情，痛哭失声。

　　过去这两年多的时间里，编辑《许淇文集》的往事，如雨前翻滚的云，聚集、涌现，那么真切地压过来。

　　盤点一生的创作，出一套全集，是许老师晚年的最大心愿。文学界的吁请，领导层的重视，上下互动，形成合力，终而在2014年那个温煦的春天，正式启动了《许淇文集》的编纂工作。话筒里传来的石秀茹部长亲切的声音，言犹在耳。白清元主席落实经费，不折不扣，明确分工，责任到人，表现出他惯有的干练。白涛主席满怀热情，主动请缨，积极参与到校对等具体工作中。说心里话，我和郭盛兄压力很大，上上下下都在关注，已经提到包头市文化工程的高度，我们能做好吗？开弓没有回头箭，干吧，我们没有理由做不好。

　　开始是按8卷设计的，在编辑的过程中，我们感觉到实在容纳不下。事实上，现在的10卷，仍然很紧张，是削足适履的结果。第8卷小说卷，精挑细选之后，一校清样排出来，将近900页，考虑到各卷应该大体上匀称，和许老师一起商量着做了大幅度的删削。如果把许老师的小说全编进来，完全可以编两卷，我们不得不忍痛割爱了。《闪光的珍藏》是世界散文诗经典鉴赏，出单行本时附有原作，因篇幅所限，收入文集时，只好略去原作。第10卷附录部分，众作家、艺术家、评论家评论许老师的文章，足可以独立成卷，也只能挂一漏万了。

　　体量巨大！刚投入工作时，我头脑里就常常冒出这四个字。

　　我常和文学界的朋友们说，作家之间不好比字数。写长篇的，一部就能攒到40万字，可以在两三年内拿下；而小小说作家，要写2000篇才积累40万字，2000篇，谈何容易！许老师呢，以散文诗为主业，通常只有几百字的篇幅，竟致卷轶浩繁，戛戛乎其难哉！

　　我不是医生，没有诊断、治疗的本领。但我敢肯定地说，许老师的病是坐出来的。不知疲倦地读、写，读、写，一坐就是半天，一坐就是半宿，焚膏继晷，青灯黄卷，这样的生活，整整一个甲子！一砖一瓦，砌起广厦万间，一字一句，积成煌煌十卷。

　　文学史上向有“苦吟诗人”，“吟安一个字，捻断数茎须。”（卢延让《苦吟》）“二句三年得，一吟双泪流。”（贾岛《题诗后》）有“诗鬼”之称的李贺，更是为诗而呕心沥血。许老师写得苦不苦，我没有问过他。但按着古典文学批评方法“以意逆志”，从他的作品中读得，我料定他也属于这一谱系。他笔下的意象、文字，都是苦心孤诣、惨淡经营出来的。洋洋四五百万言大观，还能翻新出奇，在在见其锤炼之功。

　　品质精良！这四个字，也是我在编辑文集过程中萦回于心的。

　　以前也反复读过许老师的作品，不谦虚地说，也做过研读。但如此“地毯式地排查”，系统地、大剂量地阅读，尚属首次，对许老师的创作有了新的认识，充分领略了他的丰富、精湛和博大。

　　许老师出生、成长于中西文化交汇的大都市上海，从小接受过良好的教育，得到名家的教诲、经典的熏陶，为他后来的文学艺术创作奠定了坚实的基础，使得他能够高起点起步，出手不凡，一鸣惊人，散文诗处女作《大青山赞》就发表在《人民文学》上。

　　早在70年代末，中国文学刚刚复苏的时候，许老师就写出了散文诗《他们枪毙了……》（见《许淇文集》第一卷第79页）这样的力作，无论其所传递的思想、精神气质，那种自审、自省和批判意识，还是文学性、现代性，艺术语言的新锐性，放在今天，以今天的眼光审视，都是出类拔萃的。

　　文贵创新。在文艺王国里，许老师毕其一生都在攻城略地，开疆拓土，寻求突破，努力实现跨越和超越。

　　词牌散文诗，独此一家，别无分店。将颇富古典韵味的词牌与现代文体散文诗嫁接在一起，是许老师的创造，是他为自己量身定做的一个品牌。只有像他这样，既有深厚的古典文学艺术修养，又有强烈的现代意识与创新追求的作家，才能当此重任。长期的涵养，他依违在传统与现代之间，完成了属于自己的架构。这位江南才子，精雕细镂，刻意求工，像工匠制作盆景一样来写散文诗，小巧、精致、考究。他避熟就生，因难见巧，造拗句，用奇字，借用马雅可夫斯基的话说，“诗歌的语言就是扭断句法的脖子”，追求新奇险怪，时有滯涩的质感，产生陌生化的效果。

　　农耕文明是中国文学的文化语境，散文诗亦然，花花草草的乡野题材居多。伴随着城市化进程，许老师探索城市散文诗的写作，在这一人迹罕至的文学领地里筚路蓝缕，结集成《城市交响》。

　　许老师仰望星空，向古今中外的著名作家、艺术家致敬，跨越时空与他们对话，写出了一大批散文诗、散文、小说。他的学识修养、艺术造诣，从文字的垄沟里汩汩流淌。

　　许老师走了，对他的研究还远远不够。这座富矿，还有待投入更大的精力去开采。

　　这两年多，我和郭盛兄去过许老师家里多少次，已经记不清了。其间，郭盛兄自行车换了轿车。当初是电话相约，一东一西，相向而行，朝着迎宾小区进发，在许老师家楼下碰头，一起上楼。后来是他开车绕道接送我。期间，许老师也换了住所，南兮在欧风丽景给老爸老妈买了宽敞的复式的大房子。叩访的次数多了，一来二去，小区的保安认识了我和郭盛兄，知道我俩是许老师的客人，是来看许老师的，不仅不阻拦、盘问，还主动给开门，遇上我们带着一大堆书刊、清样来，就热情地把手推车借给我们用。

　　最难忘的是，计阿姨每次把我俩送到楼下，总是以泪洗面。许老师病情越来越严重，每天陪伴、伺候在身边，她比谁都清楚，焦虑、忧愁，揪心的痛。许老师是幸福的，老伴儿相濡以沫，无微不至，对他的理解和尊敬，从一口饭、一杯水里来表达，涓涓滴滴，汇流成河。

　　郭盛兄和我很默契，都不多说什么，一个眼神儿，就心领神会。从对方沉重的步态，就明白了，我们的工作更紧迫了，于是，回去抓紧做自己手上的事。

　　许老师拖着病体，坚持要亲自改，亲自校，逐字逐句，锱铢必较。500万字，难免有重复。许老师反复强调，重复的地方，一定删除。看见许老师额头上沁出大滴大滴的汗珠，真的很心疼。我们知道，许老师盼着我们去家里，和他聊聊天，谈谈文集的事，但每次我们都不忍多逗留，只怕影响他休息。

　　许老师是画家，审美品位高，在造型艺术方面是专业水准。文集的封面设计，自然马虎不得。郭盛兄把多年的积累全部调动起来，倾心创作。他拿出几套方案，反反复复修改。现在呈现于读者的封面面貌，是多次讨论以至争论的结果。比如，许老师出于谦虚，原来的头像很小，后来他依从了大家的意见，放大到现在的这个尺码。原来左上角有“许淇文集”四个字的汉语拼音，显得零碎，整体感不强，就删去了。书名题字原来用的是手提袋上的字，从书法艺术的角度来看，那几个字更见功力和美感。但考虑到一般读者不易辨识写成竖心旁的“淇”字，不宜用作书名，就换掉了。书中插图，全部出自许老师手笔，这也构成了这套文集的一大亮点。而且，这几百幅作品，不是为出文集集中赶制的急就章，而是当初文字作品在报刊上发表时配的插图，每一幅都是许老师用心创作的，很精致，很传神。与书配套的藏书票，精心选择了许老师的10幅肖像画，画的都是世界大文豪，人见人爱，爱不释手，也为文集锦上添花了。

　　许老师一直用纸、笔从事写作，他的著作、文稿，大都没有电子版，需要重新录入。这样，文字的差错率很高，这就给校对工作增加了难度。《阴山学刊》的全体编辑承担了500万字的校对任务。理科版主编李建中老师，与许老师是世交，他的父亲、老作家李仰南先生，是许老师的好朋友。建中兄尽管已年过花甲，视力下降，他还是带着深厚的感情，以他地质勘察的专业精神不放过一处错漏。后七卷要赶书博会，时间紧，校对量大，争分夺秒，夜以继日。为了校对，常芳芳误了张惠妹的演唱会，这位大牌明星难得来包头演出，那可是她最崇拜的歌星啊！韩芳整整校对一个通宵，后半夜瞌睡袭扰，她强自振作，打起精神，每隔一小时就往朋友圈里发点什么，稍作休息再投入工作。

　　终于，赶在书博会的前一天，后七卷从北京运抵包头。郭盛兄开着车，拉着我，拉着7套完完整整的10卷本《许淇文集》，送往书博会展馆。这时，我俩心落地了，踏实了，浑身透着轻松感。给内蒙古展位放下5套，又驱车去东河二医院看望许老师。一进病房，郭盛兄就情不自禁地一本一本打开书，翻着给许老师看。

　　我曾想，也和朋友们说过，假如《许淇文集》现在还没有出齐，也许许老师还能再坚持一段时间，因为，那是他的精神支柱啊！许多朋友都表示认同。倘真如此，我们该放慢速度才是。可是，又怕许老师看不到完整的文集。真是很纠结啊！

　　前三卷出版时，市委、市政府就隆重举行了首发式。4月15号上午，先是文学艺术奖颁奖，随后换到小会议室召开首发式。那天，许老师精神饱满，侃侃而谈。说到我和郭盛时，他竟站起来给我俩鞠躬。我俩一点心理准备都没有，我慌里慌张地站起来，向许老师作揖还礼。用许老师的话说，经过这一番相处，我们的关系早已超乎友谊与亲情之上。

　　许老师，我们是有约的啊！您还记得吗？我们的约定。文集出版了，我们还要策划一次大型研讨会，对您一生的文学、绘画创作进行全面的总结，深入的研究。教师节那天，我俩去看您，我还跟您念叨，让您自己也想一想，请哪些人来？议程怎么安排？文集出版了，我还要组织力量撰写《许淇评传》。评传，评的部分，我们可以细读作品展开评论；传的部分，涉及您的生平经历，没有对您的多次采访，没有您的口述实录，怎么能完成呢？许老师，您不能再等等吗？不能再等等吗？

　　许老师一生勤奋笔耕，心血耗干了。可以告慰读者、也让我们稍感安慰的是，他的心血，全部注入到作品里，他的生命在作品里得以延续，并将获得永恒！