王志云

　　2016年10月9日，许淇先生因患前列腺癌逝世，享年79岁。

　　翌日，在许老师旧宅灵堂，面对先生遗像，脱帽鞠躬，我抽噎叨念，先生走好。眼泪断珠落下。

　　1961年，也是一个秋日，包头铁道学院许朴老师带我登门拜见许淇先生。几天以后，我独自去他那里，可以说，那是他对我的面试和第一次授课。两个多小时，只谈论文学艺术。

　　我记得最清楚的一句话是，他说，你如果想画画，就要做伦布朗，你要想写作，就要做托尔斯泰。不是小托尔斯泰，是大托尔斯泰！

　　那时，许先生就住在市文联二楼的一间办公室里。北墙上挂着他画的伦布朗油画像，那幅画像有两个巴掌大小，此后五十余年，几次搬家，他家墙上的画换了又换，伦布朗一直是墙上常客。

　　我至今还清楚记得许老师当时的样子——黑框眼镜后面一眨不眨瞪大的眼睛，为加重语气而皱紧了的双唇。许淇上海长大，他没有江南人常见的小白脸，倒长着一张北方汉子的紫脸堂且泛着油光。一支枣红色大烟斗，有时端在手上，有时咬在嘴里。他有能耐叼着烟斗说话，虽然咬字不甚清楚了，他显然很享受那种状态，他那种状态彻底就把我征服，我感觉我就是个乡巴佬。屋里缭绕着烟草的芳香白雾，留着长背头的许先生像一头雄狮子在我面前高大起来。自惭形秽的我，暗自判断他的年龄应该在四十岁上下。其实算下来，那时他只有25岁。

　　从那天开始，许老师书架上的文学类书籍，凡是以前没有看过的，一周三本两本的，我陆续借回去读，到66年文革爆发之前，差不多都读过了。我记得开始两个月借了契科夫小说集，之后几个月借阅的是安徒生童话集。他的书柜上贴着“敝帚自珍概不外借”的纸条，能够长期借书给我，令我永远心存感激。小托尔斯泰也就是阿历克谢.托尔斯泰，我从书店陆续买到他的《苦难历程》三部曲，读后令我对这位擅长描写大场面的大师产生敬意。我知道许淇不是瞧他不起，而是对自己制定更高的目标。

　　四十多年后，我向许老师提起那次他说过的话，他认真地想了想说，不记得了。

　　记得不记得不重要了，成就伦布朗托尔斯泰还是没有成就伦布朗托尔斯泰，也并不重要了，重要的是，许先生一生是这般兢兢业业履行的。相信认识许先生的人，都会说我此言不虚。那洋洋洒洒十卷《许淇文集》，还有那无可数计的精美绘画，便是有力佐证。

　　六十年里，除文革最黑暗的几年，读书写作绘画，是他每天的全部，其勤奋专一精神，怕是世间只有寥寥几个虔诚的和尚才能相比的吧。勤奋+天才+对美的执著，完成了人们心目中的许淇。

　　才子滑国璋说，作家许淇不是激昂慷慨，批判抨击的斗士。他只表现美好。此言中肯，但他也绝不是歌德派。《艳阳天》《创业史》他绝对写不出的。山川远漠，鸟兽鱼虫，当然还有百变人生，他的两只笔始终都在倔强地发现真美，讴歌真美。

　　许淇是美的疯狂恋人和不知劳累的歌者。

　　和朋友谈许淇，其文学创作小说写得少这个现象如何解释。我说，是因为他不会撒谎。

　　这见解评论家会嗤之以鼻，许淇本人却并不反对。诚实的人都知道，在很长一段历史时期，小說更需要迎逢政治的嘴脸才能写得出。许淇没有这个本事。而散文因其“散”的特征，比较容易逃过政治的绞杀，比较容易获得生存空间。许淇的散文和绘画都是真性情流露，他的性情，只适合这样表达。久而久之，许淇也爱上了这种文学形式，悠悠六十年耕耘，取得了傲人的硕果。今天，如果要将他的两支笔排个先后，我会把绘画放在前面。这和许淇笔力无关，只关乎笔尖的取向。在展现美上，绘画更有先天的优势。

　　半个多世纪过去，许淇给我的直观印象，第一次见面他不显年轻，到2012年确诊罹患癌症，亦不见其衰老。清澈的眼睛，斯文的谈吐，孩子的灿烂微笑，始终是他的三大招牌。

　　是的，许先生始终都是一个大男孩。这证明俯拾皆是。

　　80年代一次开文代会，宴会后许淇对我说，有一个女人，悄悄对他讲，许淇我要和你交朋友，我已经爱上你了。我赶忙道贺他桃花运，我说我猜着是谁了，内蒙话剧团的吧？他笑而不答，坏笑。全不是淫邪的，而是毛头孩的嘎笑，说，让给你。我逗他，那么漂亮的脸蛋，一掐一股水，还有那长腿，你舍得？你就不动心？许淇说，不动心还叫男人！动心动心，可过不了计晓荣那一关啊。

　　是怕夫人计晓荣知道了那一关过不去，还是自己心里就立起来了夫人计晓荣这么一个关卡？我判断是后者。至于为什么告诉我，我说他是有贼心没贼胆还想要显摆。

　　1975年夏天，下乡知青王东华领许淇、史振己和我三人，去达茂旗看那达慕。四个人坐在解放牌卡车马槽上，颠簸了五六个小时，近傍晚时分到达百灵庙，夜宿百灵庙中学一教室的干草堆里，干草堆高过窗户，王东华借来两床棉被，油渍麻花，四个人共用。第二天，抖落一身碎草，赶去观看摔跤赛马，第三天王东华领我们去他插队的新宝力格公社。坐的还是大卡车还是颠簸几小时，只是多了两个醉醺醺牧人。抵达前，王东华说，大队书记姓郭，秃子，就怕见官，我说你们是记者，保管有好招待。许淇咧嘴，瞟一眼醉汉沧桑的脸，摇头说，我装装装不了。紧张的，说话都结巴了。王东华问，想不想吃现杀的羊肉？许不语，老史也是心有踹踹，文革中我已经死过两回，这样事对我来说仅是个小刺激，便自告奋勇走在前面。见到郭书记，一听介绍是包头的记者，这平日里威风八面的主儿果然正眼不敢抬起，唯唯诺诺令我路上准备好的词儿派不上用场。他一边为事先不知道上级来视察接待不周，结结巴巴道歉，一边早吩咐妇女队长杀羊。在大队专为接待上级领导搭盖的新房里，四个人大快朵颐吃了一大洗脸盆手把羊肉，装模作样地听了郭书记的汇报，舒服睡下。王东华说，你们尽管住，十天半月，保管天天好吃好喝！

　　夜里没有听见许老师打呼噜，第二天一大早，他就压低嗓门喊，快走快走，穿帮可了不得！

　　昨天，面对裸露双臂的摔跤手，踢翻尘浪的纷乱马蹄，许淇沉醉在对那个彪悍民族远去身影的无尽遐想之中，他的脸上放松的肌肉绽开痴迷的笑靥，今日，他却像一个站在中苏边境线上的偷渡者，紧张惶恐，只想一步逃离。结果，我们真的就逃离了，连一句告别的话都没有给郭书记留下。至于后来王东华如何去打圆场，那就不得而知了。

　　许淇和计晓荣女士喜结良缘是1964年秋天。一天我去拜访许老师，发现他屋子里多了一位梳两根大辫子的河北姑娘，几排书架往外多挪了一米，后面的单人床换成了双人床。许老师把夫人介绍给我，乐滋滋端出喜糖让我吃。这“良缘”二字不是随便说的，从那以后，饭来张口，衣来伸手，五十余年，许老师心无旁骛，全部心思投入他钟爱的文学创作和绘画当中。后来做了小学老师的计晓荣女士，把她的全部爱恋崇拜，铸造成许淇依靠的山舒心的港湾。今日许老师的成就，真应该按歌曲里唱的，分一半给计老师。

　　文革期间，许老师一家四口住东河区复成元巷，一间14平方南屋。塞外的冬天，北风挤进门户，直撞南墙，屋里比屋外暖活不了多少。邻居都在朝北的门外搭一间小屋，御寒还可以存放杂物。任何家务事许淇都是不会做的，更何况是搭小凉房这等浩大的土木工程！文学艺术是只不死鸟。文革中文艺界被黑成酱缸臭狗屎，偏偏有人痴心痴迷，员外家小姐偏爱叫花子，许淇家的泥水活给了文艺青年接近作家的机会。材料不花钱，捡来的或者是从工厂单位拿来的，人工也不用花钱，甚至，饭也都是不吃的。那时候粮食凭证供应，三四个大小伙子，一天饭会吃掉许老师家半月粮食。作为酬劳，许老师拿出躲过搜查保存下来的画册让我们翻阅。达.芬奇《蒙娜丽莎》，《最后的晚餐》，拉斐尔《基督升天》，伦布朗《圣斯蒂芬被石块击毙》等等，还有俄罗斯的列宾，苏里科夫等古典大家的不朽杰作。他兴致勃勃逐帧讲解品论，一赞三叹，摇头晃脑。兴致更浓，他找出帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，朗诵《夜行的驿车》。那是一曲想象力的赞歌。如诗的美丽文字，奇妙的故事，许先生高超又倾尽才情的诵读，令人如醉如痴。在那个贫困年代，这种款待要比一顿盛宴更让人过瘾，许先生安贫乐道的生活状态，让我们都把他看做了精神富翁。在那间陋室，土炕占了一半面积，低矮的屋梁上，还吊着一辆外国进口的崭新的自行车。那是许淇的叔叔，被我们国家请来指导建设大型养鸡场，从美国带来给他的礼物。不会骑，又没有地方放，让我给高吊在那里，不意构成了绝佳的景致。四十年时光如水，其境其情，已成永忆！

　　古往今来，大成就者都有异于常人的性情。许淇不会说谎话，也不把人往坏处想。世上有欺诈有邪恶有憎恨有卑鄙有下流，那都离他很远，远在伊拉克远在印度的贫民窟远在纽约旧金山的街头。做了文联主席，官场的偷鸡摸狗，他都不懂，想学也学不来。在包头文联，班子里面几个副职都比他厉害，连司机都可以欺负他。司机小李要求分房，别的领导都打官腔。找到他，他给司机小李大讲党的知识分子政策，说有房也要先分给编辑们，你是司机要放在后面考虑。小李知道自己连考虑的地方都沒有，肚子里生气嘴里说好好好，等许淇有事坐车外出，半路上小李说，车坏了，许主席你去找出租车坐吧。许淇就乖乖去坐出租车了，全然想不到是故意整他。后来他们成了好朋友，小李说许主席很可爱，别的头儿坐他的车装模作样，摆出威风架势，许主席平易近人，可以大放厥词，譬如“你这个主席我也能当”之类。许淇相信身边的人都是天使，没有人会骗他。得了前列腺癌，且不能手术，家人和医生向他封锁消息，说是前列腺发炎，他就真心相信。药瓶子上明白写着治疗癌症，天天吃他也不看。儿子带他去放疗，回来他对人说，是儿子托了人情，用最高级的设备给他烤电，放疗室门楣上的大字，根本不进他的法眼。这等匪夷所思的事情，发生在许淇身上很是正常，这等傻事只有许淇做得出。

　　其实，许淇是意志坚韧的强者，他有超乎常人的执行力。就说身体锻炼，定下的指标他会不折不扣的天天完成，风雨无阻，经年不变。他认为死亡离他还很远，他是皇天的宠儿，神鬼都会保佑他，高血压糖尿病前列腺炎这些疾病他都会战而胜之。他的心思仍然全在创作上面，散文的写作计划一页一页添加，彩墨画不断有新想法，新收获。最上等的好宣纸最高级的颜色他舍不得使用，他自信自己正在酝酿更大的突破。今年8月里我和小李去看望许先生。我把他从卧室里搀扶出来，想架他到客厅沙发上去坐。他委坐在卧室门边的椅子上，便不想动弹，但仍然颇有谈兴。我们谈到韩美林老甲海日汗，谈到北京的宋庄798，谈到宝鸡的石鼓博物馆青铜器博物馆，许淇还讲了国画布色怎样才能不浮不飘，以及丙烯颜料画国画的使用心得等等。怕他累，一个小时后我们恋恋告别。9月再去看望，我把他搀抱到外屋，还是那把椅子，他坐在那里，眼睛睁开又闭上，想说话已经没有了力气。小李拿自己种的西红柿给他吃，咬一口便放下。告别的时候，我心里泪痕斑斑了。

　　今年7月份，许淇先生荣获内蒙古包头市首届文学艺术终身成就奖，他把全部奖金十万元拿出来设立了许淇文学奖，以期繁荣包头市的文学创作，奖掖文学后人。同时，许淇艺术馆也在包头美术馆开馆。许淇的绘画正是在身染不治前后几年，渐入佳境，登上全新的台阶。他把光水颜色在股掌之间玩弄到了新的境地，坚固的文学底蕴支撑着浪漫主义的霓裳羽衣，无论浓抹还是淡彩，都散发着优雅的文人气息，博得了越来越多的赞叹喝彩。倘若天老儿慈悲，再给几年阳寿，不知许先生更会创造出何等的精彩和绚丽！

　　昨天，计老师趴在友人肩上嚎哭，老许走了，我的天塌了！对于文学艺术界来说，许先生身后，这杆大旗谁能扛得起呢？

　　我久久眺望北方高原清凉的天空。