郑少如

　　几乎什么都准备好了，连草原。

　　洋洋洒洒五百万字的文集，终身成就奖，许淇文学奖，许淇艺术陈列馆，还有什么？他仰天大笑，拂袖而去，成仙了！

　　“自古江南多才俊”这是江南才俊吗？都说：“大上海，小男人。”是吴侬软语江南丝竹软化了血管柔弱了灵性。

　　你听，他在歌：“我伏卧，婴儿似的胸膛和下腹粘合母亲的胴体，即使一颗细草也和呼吸相连。我闻到母体体内分泌的特有的土腥和芳馨，感应深层地壳的震波和磁场。”

　　这语还软吗？这丝竹还轻柔吗？分明是大歌长调。哪个蒙古汉子是这样又在草原上再孕，再生，再有地震般的震撼和地心般强烈的吸引力！

　　2014年他赠这本《辽阔》，我连诗带散文一起读着，随便翻开，任意引用，便是他把自己的一切交给了这里，交给了草原，交给了大地。

　　读着，读着，不能往下读了，泪水早已湿了衣襟。不是我的泪点太低，是那可怕的共振。

　　“本是同庚生，升仙何太急！”

　　当时这一句脱口而出。同年而生，同是外乡人，同时到内蒙古工作，同样喜欢文学，吟诗作画，同样这样爱上这里，他比我深刻，他比我辽阔。

　　之后的相交是相通，以至见面都不用打招呼了。他出的集子赶紧给我，我也如是。

　　他和李野抬扛，总问我谁说的对？我是让他们多抬一会儿。引经据典地是一种享受。

　　也还有“小男人”这种天真，给我讲他不抠门儿，到法国请大家吃西餐。其实我分明是看出他花欧元显示的绅士的样子。是司汤达还是雨果的熏陶。最“小”的是他总要比我大。一样的1937年出生，我说我二月（阴历），他说他是一月。人多时总说这句。其实我在家里在外头一直是当大的，巴不得上面有个哥哥姐姐。只是他争的那么认真的样子可爱，可亲。文人好叫真儿，叫做“认真”，他什么都很认真，认真到成了正方型。以至人们常常讲起他许多笑话，我不觉好笑，反而起敬。

　　79岁，九月初九（阴历）9时，这么大的数字一下子变得这么沉重，这么苍白，我不相信这是巧合，绝不相信！谁在天上都有颗星，相映着生辉着。

　　手机里暴屏了，全是许淇，许淇，许淇，我在“我身边的女人”圈里发了一条：“我不敢看这张脸，我不愿听这个名字，我不想再看这些文章，我更不相信日历中的这个苍白的日子，不是有梦吗？一醒了，太阳还是照样那么灿烂。或许天在护佑，我乃庸人，何必自扰。三天来什么一直扰动我的心，我还是个庸人。哭吗？无泪，不能哭，我大，是年龄，是身份，是当大姐的人。我哭，他们怎么办？撑着，哪儿也不能去，默默地撑着，有一个大一点的人，哥哥，姐姐，妈妈，男人，我痛痛快快哭一场，哇……之后呢？”

　　那个时候的无助，乃庸去了，天佑去了，许淇也走了，你知道，哭是痛快的，不哭，不能哭，这种煎熬，揉挫着心的煎熬，难以承载的煎熬。我早就想写了，一拿起笔来就手抖，泪眼就模糊。一拿起笔来他就詀在我眼前，红色的贝蕾帽，红色的夹克衫，那上海韵律中的夹着草原韵味的笑里怎么挥得去。前几天我还给他打电话，文史馆来人，他说他能来，老伴和我说他尽胡说，他还在大笑。我愿意听“胡说”我相信大笑。

　　红色，黑色，黑色，红色……哪个是真实的。

　　李野之后，枊陆之后，汤捷之后，李有忠之后，我还没有缓过劲儿来，唉！

　　朱丹林打来电话：“有我们，你哪儿也别去”要红霞最不放心我，杨梓，崔美兰过来陪我說说话儿。一群女人让我保重，我缓过来了，我好好的！

　　我不说成就，三天五天，三年五年也说不完，我只说一句话：“他还活着！”这10卷《许淇文集》不是他好好地站在那里吗？他往那里一站就是诗，就是画，就是雕像，就是文神。

　　神是在天上的，是在宇宙之中的，你一抬头就能看见，刚刚升起的星，鹿城之星，那是要我们仰望的，什么是辽阔，那心胸才辽阔，请埋葬我在这大草原！什么是辽阔，那里才辽阔，宇宙才辽阔，无边无沿千秋万代的辽阔！