汤成难

　　1

　　妈妈来信了，说她正坐在昆仑山的脚下看雪，远处的雪应该很厚吧，但太阳正从她的头顶经过，所以不冷。她说她感觉好多了，心情也很好，没有想我，当然，也没有想我的父亲。

　　要不是这封信，我几乎忘了妈妈出远门这事。这段时间我很少回家，或者说，毕业后就很少回家——工作占用了太多时间，每天像个机器似的采写这个城市里的死亡事件，是的，你知道这个世界每天会死多少人吗？好像每天不以奇特的方式死掉一些都不正常似的。当凌晨从新闻大楼回到住所的时候，我也恍惚自己是一具死尸。

　　我租住的小屋离单位十站路，离家十四站路，那天妈妈就这样拎着饭盒走了十四站路来看我，她说她要出一趟远门。我没有说话，只点点头，好像是该出去走一走了。她没进门，仿佛来时的路上消耗了所有力气，妈妈把饭盒递在我手上就离开了，饭盒里是饺子，躺得整整齐齐，让我想起白天看见的那些尸体。我用手捻起一只，放进嘴里，寡淡，又忘记放盐了。

　　妈妈信上说，她在格爾木下了火车，没有和旅行团的人打招呼，只和睡在下铺的一个大姐说了声。火车到达格尔木正是子夜，停留的时间稍长一些，列车员说，这是进藏前的最后一站。去站台的人很多，火车还没停稳，他们便急着从床铺上翻滚下来，与写着“格尔木”的站牌去合影。妈妈也下车了，她没有合影，而是沿着“格尔木”朝着“拉萨”的箭头方向一直走。前面越来越黑，站台的灯光都照不到她了，火车长长地一声叹息后，也栽进了黑夜之中。

　　格尔木到昆仑山口一百七十多公里，妈妈走了三天，路上也有进藏的车辆要搭一程，妈妈婉拒了，她不喜欢快速的东西，为什么要那么快到达呢？所以她总是停下脚步，坐在草地上看头顶的云。

　　妈妈的信很长，像写给妹妹的那些信一样，信的末尾写了很多“云”，仿佛自言自语，从西宁的云写到格尔木的云，又写到昆仑山的云，她说那些云太爱跑了，一群群地追着风跑。

　　我知道那个傍晚之后，妈妈就要去西藏了。

　　她从七闸桥上经过时，旅行社的推销员正在那里，他已经在我们仙女镇上发两个月广告单了。推销员矮个子，一边小跑追着过往的人，一边背诵传单上的内容——宏村，看油菜花；小汤山，泡温泉；西递，看桃花源……没有人因为他的话而驻足，只有妈妈，停下来，看着纸上的字。妈妈小声问，有去日本的吗？小推销员说没有，他们公司还没有境外游。不过，他说，日本真没什么可玩的，国内好玩儿的地方多了去啦，去云南，到丽江，或者去桂林看《印象·刘三姐》……妈妈不说话，推销员又说，要么，要么，去西藏……

　　我想一定是推销员的那句话让妈妈出发的，推销员说话语无伦次，说真的，他真不是个出色的推销员，他说，这个季节没什么可看的……可是……还是可以看看雪山，看看蓝天白云的……去西藏就是要看云……大块大块的云……太好看了……据说……每一个死去的人……都会变成一朵云——

　　妈妈是四天后从我们小镇出发的，父亲帮他把行李背到一辆摩的上，匆匆上班去了。他骑着电动车，电动车的后座箱子上印着红色的字：幸福机械。他的白帆布工作服，以及头盔上，都是这样的字。在我们仙女镇，人可以分为两类，一类是幸福机械的，一类是大宝农药的，镇上的人分别穿着白色工作服和蓝色工作服，一目了然。

　　妈妈以前就是蓝色衣服的，后来，不穿了。她是农药厂的最后一道流水线工人——把不同颜色的农药装进不同颜色的瓶子里。妈妈总是把该装进蓝色瓶子的药水装进了红色瓶子，或者把该装进白色瓶子的装进黄色瓶子了，质检员找妈妈谈过话，厂里大会上都通报批评了，还给了妈妈处分，但还是犯错，好像一切警告处分都不管用似的，再后来，他们把妈妈开除了，开除后的妈妈就不穿蓝色衣服，她在一天晚上把工作服点火烧掉了，据说，农药的刺鼻气味飘散到大半夜。

　　2

　　收到妈妈第二封信，是办公室小刀打电话告诉我的，那时我正在采访现场，一个生产车间，夜里出了个安全事故，吊车的吊钩突然断了，吊钩上十吨的钢卷砸了下来，一个工人当场死亡，还有一个腿砸断了，我去的时候，已经送到医院抢救了，只有地上一个深深的坑。听说那个死掉的工人，是用铁锹将他铲上来的，一坨肉泥。

　　传达室的人先是不让我进去，说是要没收我的手机。后来我打电话给我的头儿，又塞给对方两包烟才得以进入。车间里很多人，机器轰鸣，好像什么都没发生似的，我看到那只钢卷正躺在坑的旁边，一副无辜模样，坑很深，坑底下还有血肉痕迹，让人恶心。再抬头看周围的活人，他们穿着藏青色工作服一声不吭地干着活，好像没有我存在似的，我想起我的父亲，想起他的白色工作服，其实，我从没有看见过它白色的样子。

　　我又去了医院，腿断的那个人在十一楼，重症监护室，走廊里他的亲戚正在打瞌睡，猛地一睁开眼，神情沮丧，告诉我说，屁股向下全没了。我从玻璃窗看过去，白色床单的下面，平整整的。他眼睛闭着，仿佛在熟睡，一副安详模样。

　　我看向窗外，天空晦暗昏沉，没有一朵云，我把脸贴在玻璃上，树，高楼，都是灰蒙蒙的，一副死气沉沉的样子，只有汽车疾驰而过。

　　我突然想念妹妹，也想念妈妈。妈妈现在到哪里了？她正坐在草地上看云吗？

　　从医院到新闻大楼已经下午了，食堂里没有人了，打饭的大姐给我盛了一碗冬瓜汤，几片薄得透明的冬瓜漂浮着，她在我对面坐下，哪块又死人了？她喜欢这样问。我没有和她讲述坑里的肉泥，也没有告诉她“屁股向下全没了”，只对她说，在医院抢救，脱离危险了。大姐似乎不太感兴趣这样的结果，站起来，拍拍屁股走开了。

　　我打开妈妈的信，很厚，白纸上是蓝色的字。妈妈说她在五道梁的时候遇见了几个大学生，四个男孩两个女孩，他们和妹妹年纪相仿，皮被晒黑了，但还是一副稚嫩模样。他们已经在五道梁休整两天了，准备以最好的精神状态穿越可可西里，因为不着急赶到拉萨去，所以路上有经过的汽车时，并没有要求搭一程。大学生们邀请妈妈同行，他们有帐篷，可以一起住在帐篷里看星星。妈妈答应了，尽管她不想看星星，她只想看看天上的云。

　　傍晚的时候，看见可可西里的铁路桥了，就是那个在电视上介绍过很多遍的桥——火车在桥上行驶，藏羚羊从桥下经过。不过，他们没有看见藏羚羊。女生们建议就在这水草丰沛的地方安营，大家同意了，男生们搭帐篷，女生打着下手，他们让妈妈在一旁休息，无需帮忙。离天黑还早，阳光把云的影子铺在草地上，一块一块的，妈妈就坐在影子里。云在移动，影子也在跑。天黑的时候，已经亥时了，吃了馕，喝着昆仑山带来的泉水，大家都很开心，不肯早早睡觉。这个夜晚，好像所有人都忘了手机、电脑、高铁那些属于城市的东西，而是说着银河、北斗星、藏羚羊……妈妈在信上说，其实人需要的东西并不多，吃饱了，睡好了，就行了。

　　我喝了几口汤，浑身无力，整个人像一片冬瓜似的漂浮在食堂油腥的空气之上。后来我睡着了，醒来是因为头儿打来了电话，问我今天的稿子在哪里？怎么还没送过去稿签？

　　我把上午的新闻迅速写好，外加一张黑糊糊坑的照片，我知道，不出意外的话，这张报纸明早一定准确无误地被送至老百姓的手中，他们会一边吃着油条豆浆，一边研究着这个坑的内容。

　　媽妈是不要我回信的，她说每到一处都会给我写信，信由牧民带到镇上的邮筒去。她喜欢看牧民骑着马在草原上慢悠悠走过，马肚子上挂着一小袋干粮和水，晃悠悠地，日头就偏西了。她说草原上每天都能看见几列火车呼啸而过，她不敢靠得太近，更不敢看玻璃窗口现出的人脸，这会使她想起我和妹妹——我们读大学的时候，她也去火车站，送我四年后，又送妹妹四年，好像人的一辈子都忙着送别似的。她说，小林，你还记得吗？小秀小时候连汽车都不敢坐，可是后来却要坐火车到外地读书，再后来又坐飞机到国外去。小秀是妹妹的名字，和我的名字组合起来，是木秀于林的意思。名字是父亲取的，这是他这辈子最骄傲的一件事。

　　3

　　晚上没睡好，半夜被手机铃声惊醒，没接到，一个陌生号码。几分钟后又响了，仅两声就挂断了。断定是一个骚扰电话，刚要继续睡去，铃声又响。接通了，是一个女人，并不说话，只是在电话那头儿一个劲儿地啜泣。半夜这样的电话不足为奇，干我们这行的经常遇到。女人哭了一阵，才低声说，小林记者你好，我是长江机械厂死者的家属，早晨看到你写的报道了……我“唔”了一声，表示知晓，女人说，我打电话到报社才找到你的号码，不要怪我这个时候给你打电话，我……我不想打的，可是……女人又嘤嘤哭起来。她说你在报纸上写我男人死了，可是，可是我没有看到他的尸体——

　　我说，他成肉泥了。说完觉得自己有点儿狠。

　　女人哇地哭出来了，她在电话那头儿反复说，可是，可是，我没有看到，我没有看到我男人，我没有看到，我的男人就没有死……

　　我记不清自己怎么劝慰她的了，那个夜里耳边都是她嘤嘤的哭声，像个不知所措的小孩，又像在无理取闹。电话挂断后，我没睡着，脑子里都是钢卷和坑的样子，我突然想起了妹妹，想起最后一次送她去车站时看向我的眼神。我总是想起那些，她坐在角落里，乖巧又安静。

　　妈妈说她还没找到一朵乖巧而安静的云，每一朵云都太爱跑了。有一次，她看见一朵云停在远处的山头上，一动不动。她能看见云的影子硕大无比，栖息在草地上。可是，妈妈刚走几步，云便开始动了，它并没有跟着风跑，而是把自己撕成了几片，一片一片地分离开来。还有一次，她看见另一朵云，既没有跟着风跑，也没有被风撕裂，而是挂在了另一朵更大的云上。

　　妈妈常常躺在草地上，闭上眼睛，云的影子一会儿就移过来了，眼前更暗了，她并不睁开眼，因为稍逊之后眼前亮了不少——影子跑开了。妈妈说她一点儿都不急，因为她一定会找到那朵云的。

　　我开始想念妹妹，想念她像一个影子似的跟在我身后，可是，后来，影子怎么就走丢了呢。我想起了好多过去的时光，多么美好的时光，记忆仿佛走丢了，又重新跑了回来——我和妹妹躺在渡桥上，那时我们还小。渡桥建于上世纪六十年代，用来灌溉的，桥肚子是水渠，桥面上供人行走。盛夏的正午，所有人都睡着了，只有我和妹妹在桥上的树荫里，身下像被炙烤一般，我们都傻傻地笑，我说，你看，这个世界只剩下我们了。妹妹笑了，她不太爱说话。后来我们去河边洗澡，她怕水，坐在岸上帮我看守衣服。我用水泼她，她还是傻呵呵地笑。当我一个猛子扎了很久的时候，我听见妹妹在岸上叫唤，我憋着气，像在等待什么。哥哥，哥哥——我的脚踩住一只河蚌，将它抠出来——哥哥，哥哥——又是一只河蚌，我的手里满了。岸上妹妹的叫唤更急迫了，哥哥，哥哥，我听见了哭声——于是从水里猛地冒出来。妹妹吓了一跳，跟着就冲到水里抱着我。我喜欢逗她，吓唬她，喜欢她抱着我哭。

　　我睁开眼睛，泪从眼角溢出来。屋子里有些昏暗，外面的灯光隐约洒进来，我感到黑暗中所有的电器都在注视着我，用它们冰冷而机械的目光。

　　4

　　一连很多天都往工业园跑，一家家具厂失火了，火势窜到隔壁化工厂，导致化工厂化验室爆炸，两死十伤。最后一个伤员救出来的时候，我正好赶到。火已经扑灭了，天空里到处飘扬着小黑点，落在人的身上，还有刺刺的灼痛感。那个人躺在担架上，正往救护车上抬去。他的脚上挂着一条黑黑的东西，很长，一直拖到地上。旁边的人告诉我，那是他的皮。嘿，你没看见，他被压在一块水泥板下，刚刚，救他的时候，拽他的腿，哎呀，你不知道，那块皮就掉下来了，像脱丝袜一样——

　　中午我没吃饭，坐在办公室里读妈妈的信。我以为我对死亡麻木了，可这个上午，我却无比难受。隔壁办公室的小刀几乎每天跑来讲述他看到的各种死亡，他负责采写交通口子。他说，在扬子江路，早晨，一辆混凝土车把两个人给撞了，母子，当场死亡，小孩被甩出几十米远，那个妈妈被卷进车轮里，混凝土车，双轮，那人就卡在两个轮子之间，卡得死死的，四个人才将她拽出来——

　　我长长舒了口气，眼睛有些湿润，小刀很诧异地看着我，皱了皱眉出去了。

　　我开始想念妈妈，想念妈妈的信。

　　妈妈在信上说，她已经到达唐古拉山口了，三天前经过了风火山和沱沱河，傍晚的沱沱河真是太美了，阳光洒在河面上，像无数的碎金。“你一定记不得夕阳的颜色了——”妈妈说，沱沱河呈U型，无数个U型，U型里倒映着蓝天白云，还有金色的夕阳。妈妈在牧民家住了一晚，和他们一起睡在毡包里，夜里风从身子底下穿过，一点都不冷。毡包里有火炉，炉子里燃着牦牛粪，外面还有羊咩咩叫声，很轻，娇嗔似的。也有风的声音，整个草原都交给了它们，它们在狂奔和撒欢。妈妈说她一直没有睡着，因为在聆听风的声音。

　　在城市的那么多夜晚，我从来没有仔细听过风，耸立的高楼把风切割成一丝一丝的，混凝土和双层玻璃的房子把风死死关在外面，风撞在玻璃上，撞在钢铁上，变得和城里的人一样急迫和狂躁。

　　早晨醒来，草原上的雾气还没散去，太阳出来了，阳光把草的影子拉出很长，还有妈妈的影子，像怪兽似的，跑出了十几米。妈妈说她看着影子出神，那个曾看了几十年，熟悉得不能再熟悉的影子，此刻它死劲生长，变成了怪兽，每走动一步，怪兽也向前一步，它夸张了她的动作，变得张牙舞爪。在那里，她所能看见的一切——天空，草原，晨雾，炊烟，毡包，牛羊……仿佛都是熟悉的，唯有自己，才是陌生。

　　妈妈说她把自己的名字送给了一只羊，她不要名字。那只叫淑珍的羊一直低着头吃着草，多好啊。远处山坡上有黑黑的牦牛群，还有马，他们骑着马走在风里。头顶的云一大朵一大朵的，云轻轻地移动，有的仿佛被山尖勾住似的，好一阵儿都不会走开。

　　5

　　傍晚的时候，我去了一趟那个女人家——长江机械厂死者家属。在一个小胡同里，青石路坑坑洼洼，我敲了门，里面没有动静，以为敲错了，正要离开，门打开了。一个瘦精精的女人，皮肤倒是很白。她领我进屋，然后又坐在天井里洗衣服。我来之前她或许正在洗衣服，晾衣绳上已经挂了很多，都是冬天的棉衣，还有男式的棉袄。她不说话，也不问我是谁，只低着头有气无力地搓洗，脑袋低垂着，好像脖子支撑不了似的。我有些后悔走进来，又恍惚走错了地方，直到她嘤嘤哭起来，我才觉得她就是电话里的“死者家属”。

　　我坐在饭桌旁边，桌子上有上顿吃剩的菜—— 一小撮韭菜，一碟萝卜干，一只网罩罩在上面，显得网罩空空荡荡的。她哭了一阵儿，又开始洗衣服，仍旧一副有气无力的样子。我不知道说什么，往网罩下塞了五百元钱便离开了。

　　我没有回新闻大楼，而是去了仙女镇，我想看看父亲。到家的时候，天已经黑透了，不巧，父亲不在，上夜班去了。用钥匙开了门，屋子里一股潮湿气息，我不敢走动，好像每走一步空气就要坍塌下来似的。桌子上有很多灰尘，地上也是，只有经常走动的地方还算干净，它连接着厨房和床铺，像一个枝桠细瘦的树干。是的，除了吃饭、睡觉，人还需要什么呢。我在父亲的床上躺下，一股难以描述的气味，熟悉又陌生。还有床上印花的被面，一朵大大的牡丹，颜色已经掉了不少，我记得它鲜艳的样子，那时我和妹妹还小，每天早晨醒来一朵一朵地数过去。

　　墙上还有我小时候的照片，妹妹的照片不见了，可能被父亲收藏起来。窗帘还是从前的，是妈妈用迪丝布做的，那时我们总是喜欢透过它看着外面，不管是白天还是夜晚，太阳和月亮总使它看起来湛蓝湛蓝的。我突然觉得这个屋子是多么熟悉，又是多么地陌生，使我分不清究竟哪些岁月不是我的。

　　大学毕业后，我去了报社，很少回家。后来妹妹也去了一家合资企业，在郊区的工业园。妹妹被公司安排到日本时，我都没有去送她，她在日本给我写信，说很想家。我没有回信，只偶尔给她发个信息。她给妈妈写信，很长很长，她在信里写富士山的樱花，写奈良神鹿公园？，还写青森县的白神山地……我知道，其实她哪儿都没有去过。

　　屋子里静悄悄的，从我和妹妹离开后，这里应该就是这样了吧，四个人在四个不同的地方，即使是爸爸妈妈，也很难见上一面。父亲是夜班，他的世界里只有黑夜。

　　我想去看看父亲，此刻。

　　幸福机械的灯光很亮，厂院里像白昼似的，传达室的老头儿帮我把父亲叫来，父亲穿着那身白帆布工作服，衣服很厚，据说可以防止电焊灼伤。他戴着焊工帽，眼睛透过乌黑的玻璃看着我，有那么一个瞬间，我觉得自己不是在和父亲说话，而是和一个机器在说话。父亲试图把焊工帽取下来，用力拽了拽，纹丝不动，好像和脑袋长到一起似的。我想帮他，父亲说，没事，没事儿。他把焊工帽拿在手里，头低着。他的头发贴在脑门上，油油的。父亲问出什么事了？我才觉得自己来得有些唐突，我不知道和父亲说什么，好像只想看一看他。父亲得知没发生什么事之后，有些站不住了，他支支吾吾，大概意思是说要去焊接了，赶货呢。

　　我看着父亲离开，焊工帽不知什么时候又长在他的脖子上了，他从一个铁门进去，一眨眼就不见了。

　　6

　　这些天我特别盼望妈妈写信来，我把之前的几封读了又读，每读一次，眼睛就会湿润一次，直到像那个女人一样嘤嘤哭起来。妈妈在信里说她到达那曲了，这里的牛羊真多，虽然海拔很高，但不感到难受，除了走路时有些轻喘。她说她喜欢这种干裂的气候，每一丝空气呼吸进去都能感觉到。妈妈说昨天她和藏民一家去过林卡了。过林卡知道么？有点类似于我们这里的“踏青”，可是，在那里，任何季节都可以过林卡的。那些成年的人，带上爸爸和妈妈，还有酥油茶和糌粑，在一块儿阳光普照的草地上，铺一块儿布，坐下来。他们多么享受阳光照耀啊。那天过林卡到很晚才回去，天快黑了，黑暗将草原群山一点点地没收，远处有淙淙水流声，他们便顺着这声音找过去。翻过青藏公路和青藏鐵路，就看见拉萨河了，河面很宽，但很浅，河床里的碎石裸露在外面，星星倒映在河面，水银似的。妈妈说他们搬起石头，一点点地移到河中央，那是一块儿平地，像岛一样，几个人便坐在“岛”上，头顶的月亮很大，明晃晃的。妈妈说，小林，你一定没见过那么明亮的星星，它们离我那么近。

　　我把窗户打开，初冬夜晚凉丝丝的，头顶没有星星，只有远处霓虹闪烁。

　　手机响了，又是那个女人，她声音有些小，好像刚刚哭过，小林记者，她说，你在听我说吗？

　　我说我在听。她便哭起来了，小林记者，你说我男人死了，可是，可是——

　　我不知道怎么安慰，每次打来电话，都是静静听她哭一阵，她仍然告诉我，她的男人没有死，真的，没有死，我没有看见他死——反反复复就是这些。等她说完了，电话也挂了。我曾把这些告诉小刀，小刀说这女人疯了，肯定疯了。

　　仙女镇的人也曾说妈妈疯了，那是妈妈离开农药厂的日子，她已经不能上班了，脑子里都是妹妹。妹妹给我最后几封信里说到了工作的事，她和公司签的合同相当于出国劳务协议，三年，真的，她说她熬不下去了——

　　但后来妹妹一直没有给妈妈写信，再收到信的时候，是日本公司委托律师事务所寄来的，信上说，于小秀死了，掉进了一个化工池里，池里的液体成分是什么，信上写了一串字母和数字，至于化工池的盖子怎么会打开，信上也作了详细地解释。事发之后半天才被发现，人们从监控里看到的，等救援人员打捞的时候，已经找不到了，也就是说，妹妹变成了一摊水，没有了。

　　妈妈读到这里的时候，一口气没上得来，轰地倒在地上。之后的日子，妈妈整个人都变了，她看见水时总是会失声尖叫，可是，每天都会看见很多的水，洗脸的时候，吃饭的时候，上厕所的时候，即使是走在七闸桥上的时候，妈妈都会尖叫，然后失声大哭。后来，妈妈被送进了医院，医生给她注射药水，她看见红色药水在眼前晃动，一把将针头扯断了。护工便把妈妈绑起来，用几根绳子拴在床杠上。他们往妈妈的身体里不知道注射了多少东西，才把妈妈放下来。从医院出来后，妈妈就不尖叫了，她也不说话，看见有人了，便不停嘀咕：小秀变成了水，真的，没有了，她那么乖巧，就没有了，什么都没有，一个人怎么就变没有了呢——

　　7

　　在接到那个女人最后一个电话的时候，我已经决定去西藏了。女人在电话里没有像之前那样嘤嘤哭着，而是语气激动，她说，小林记者，小林记者你能不能过来一下。她告诉我的地址不是原来的胡同，而是精神病医院。她的姐姐把她送到那里。我去看她，她正站在一个狭小的院子里，院里有一张长凳，她看上去精神还不错，比我想象的好很多。她说，我的男人没有死，真的，因为我没有看见他死后的样子，我常常想，只要我没有看见，他就一定活着，我吃饭的时候，觉得他就坐在我对面；我睡觉的时候，他就躺在我旁边，真的，你相信吗，他没有死——

　　我怔怔地看着她，天空暗了下来，太阳被云层挡住了。

　　那个下午，她反复說着这些，好像每说一次就更确定一些。

　　女人送我出门的时候，趴在窗棱上又对我说，他们都认为我疯了，可我知道自己没有疯，真的，她让我把耳朵靠过去，小声说，我没有看见他的尸体，我就想象他活着，我想象他活着，他就真的活着了——

　　一路上，我都在回味女人的话，我不知道该用怎样的哲学或逻辑来证明她正确，但我希望她的姐姐早点带她离开那里，她没有疯，真的。突然，我有些激动，我也要告诉我的妈妈，妹妹没有死，因为我们都没有看见她死了的样子，只要我们想象她活着，她就仍然活着。

　　飞机降落贡嘎机场时已经是另一天了，出了机场便联系了一辆的士向纳木错驶去。妈妈在信上说，她到纳木错了，这里的海拔将近五千米，她一点都不感到难过，海拔越高她越高兴，因为离云又近了一些。

　　妈妈从那曲走到了当雄，又从当雄走到纳木错。牧民们用不太标准的普通话告诉妈妈，那里，他们用手指着远方，圣湖，纳木错，云，他们的手臂在头顶打开，云，白云，是最漂亮的——

　　傍晚的时候，我也到达纳木错了，湖水和天空一样蓝，仿佛是两个天空，大朵大朵的白云栖息在湖面之上，我想起了小镇上蓝天白云的工作服，那是一片用旧的天。没有看见妈妈，秋天的纳木错已经没有游人了，附近的一个牧民告诉我，是的，有一个女人——他会的汉语并不多，大多用手势在描述，我仿佛看见茫茫大地上妈妈的身影，那么小，像个小黑点一样。远处的山峦与天连接着，小黑点慢慢移动，分不清在地上还是在天上。我顺着牧民所指的方向走去，一路上又问了几个牧民，他们都热情地告诉我，是的，有一个女人，她没有名字——

　　我爬上一个山坡，湖面便在我脚下了，远处的牦牛像黑点一样散落着，一动不动。山路盘旋而上，云层越来越低，忽然，我看见一朵云，是的，一朵安静而乖巧的云，它离我那么近，仿佛伸手就能够着。草原上有风吹过，云却没有跑开，阳光照在它的身上，明亮而柔软。我想起躺在渡桥上的妹妹，她的牙齿像米粒一样洁白，她闭上眼睛，像熟睡了，嘴却裂开笑着，她轻轻地喊着哥哥，生怕把身旁的哥哥叫醒似的。阳光照耀着，她的身上像裹了一层银色，透明的——然后，我看见了妈妈，是的，是我们的妈妈。妈妈正倚在妹妹身旁……