王茵芬

　　在乡村生活了将近三十年，当看惯一种事物后，反而找不到恰当的话语描述它了。暂且这样说起：深秋的田野开阔，宁静，站满了成熟的稻子，那色彩黄得扎眼，黄得让人无法平静。水稻从播种到成熟，要经过一个长夏和秋天。每天见到它们，会觉得它们长得太慢，就像父母亲总唠叨孩子长不大，不能替他们分担农活。水稻也有青春期的，是抽穗扬花期。这期间，水稻风华正茂，青涩的模样，昂首挺胸，迎着阳光发育生长。接下来的日子，它们在季节的跑道上健步如飞，内在有力，浑身充满正能量，生命渐渐进入成熟期，直到饱满地俯首土地，成为谦逊的土地之子。它们大智若愚，懂得收敛锋芒，懂得感恩和回馈。

　　说了一堆稻子的话，该聊聊自己了。我出生在这片土地上，最早认识的庄稼就是水稻。是拾稻穗时和它们真正肌肤相亲的。我拎着小竹篮，猫一样弯腰屈膝，一步一个脚印，在收割完的田里寻找遗落的稻穗，每当发现一根壮实的谷穗，生怕被小伙伴抢去，就蹦跳着捡起它，放在手掌，摸摸，看看，再把它轻轻放进篮子，同时，也把那份通过自己劳动获得的喜悦收藏进了童年生活。那会，当我把满满一篮稻穗上交给生产队，得到队长表扬后，那种神圣的光荣感会让我开心好一阵子。回忆向我走来，真能感动自己。想想总有一些成熟的稻子和我擦肩而过，它们早已融入这片土地，化作养料，滋补了麦苗，那么，麦子熟了呢，又会发生怎样的故事。这，就是生命与生命之间的相互依存吧，我和稻子，不也是这样的关系么？

　　稻穗越来越沉重，使得不再年轻的稻秆无法承受，一碰触，就会断落。拾稻穗的活儿大约就是因为这个起始的。到我学会割稻，便发现其中更多的奥妙。农村实行家庭联产承包责任制，我家分到了五亩水田。我高中毕业后就在村小学任教，农忙时学校放几天假。我就在这时期开始学做各种农活。父亲分配给我一把轻巧的镰刀，月牙形的刀，刀口上有一排锯齿，圆圆的木手柄。割稻时，躬身猫腰，右手握镰刀，左手抓稻子的中部，横着割六棵稻子为一把，从右边割起，第一棵的稻茬要留长些，这样割下的稻子根部放在上面，稻秆不会贴着地面，容易被太阳晒干。我的手小，六棵稻子抓在手里，往往要用力握紧，才不会使其松散掉地，掉下来的，过几天捆稻子时会被遗漏在田里，这样它们就成了孩子们竹篮里的稻穗了。挥动镰刀的角度要准，这样稻子根部才会断得利落，发出“唰唰唰”的声音。那时节，走到田头，人淹没在稻海里，只听见割下稻子时的清脆声音，很好听，像踏雪而来的声音。

　　稻子也有生得参差不齐的，像孩子一样，有高有矮，有胖有瘦，它们唯有遇到干了多年农活的庄稼人才服服帖帖，应声倒下。我总会留下割不断的几根，它们不是太硬就是太韧。想想当年拾稻穗时，总会遇到孤零零立在田里的一些稻子，原来是这缘故遗弃了它们，不过，它们还是被我们这些孩子一根根掐下稻穗，只是我发现这些稻穗上的谷子大多是秕谷。

　　曾经，我父亲这样开导我，做人要谦卑，像稻子一样，成熟了，弯腰低头的，才是饱谷子。那次是和父亲一起把晒干的稻子捆起来，我没有按父亲的方法去做，结果好久也没捆几把，那个结总是打不好，弄得乱糟糟的。父亲耐心地一遍遍教我，就说了这么一句话。我在田地的这一头，看着父亲蜗牛似的背影，发现自己依然没有长大，读书多年，有点任性自满，和一棵秕谷稻子没有两样。

　　村庄并不大，我的祖祖辈辈一直固守在这片土地上。田野环抱着整个村庄。我家的水田站到了村子的背后。田头西边有一条不宽不窄的河流，我爷爷的墓地在岸头岗上，没有墓碑，只有一个坟头。父亲在多年前种的柏树和楝树已茂盛一片。那时，干活累了，我们会坐到树荫下，接接地气，积积力。面前是大片大片的金黄色，散发出成熟的味道。村里每家每户都忙着抢收稻子，他们像看到熟人一样，和稻子的话语多了起来，稻子也似乎和他们灵犀相通，默默地垂下脑袋，不作声。

　　坐着歇息时，我伸手掐下一根饱满的稻穗，不管稻谷的尖锐刺痒，我剥开它们的外壳，双掌合拢揉搓，再摊开手，饱满如珍珠的米粒温和地看着我，捏碎一粒，白色的米粉温温软软，这就是人类的粮食。我将手中的米粒撒落在坟头，我想用这新米来祭祀我的爷爷，因为父亲总说爷爷当年是饿死的。同时，我恍惚看到米粒从这头滑落进大地深处，它作为一种念想穿过尘世，去到一个清净之地。

　　回到现实，只觉得人更像一棵稻子。到了中年，有多少人能活成熟透的稻子，内敛，含蓄。他们辛勤劳作，匍匐在这片土地上。他们长年累月与庄稼为伍，变得越来越淳朴，清贫，像那些安静地站在菜园边的向日葵，默默地卧在泥土里的山芋，还有很多随意生长在田边的马兰花、车前草、马苋菜……活得实在，活得卑微。

　　人们不只是生存在这片土地上而已，他们要靠自己的双手创造家园。稻子，包括每一季农作物，收获后，留下口粮，可以运出去换成钞票，有了钞票之后的日子便会过得更美好，盖新房，买电器，等等。土地在庄稼人眼里便是自己的再生父母。他们忠诚土地，善待土地。土地的秉性是踏实的，这使得土地上的生命也具备了这种优良品质，他们像稻子一样，在沉稳中走向成熟，走向幸福生活。我生活在乡村中，自然而然，便拥有了这样的觉悟。

　　我重新回味当年父亲的那句话，发现了其中更深的含义，他要让我在人生路上，脚踏实地，看清自己脚下的路，忍辱负重，理智做事，低调做人，这样，才能真正成熟。

　　行走在原野，遥望村庄，它是那样的小，被大片的稻田抱在怀里。小村可以看作一块稻田，村里的人们就是一棵稻子。我像一棵稻子慢慢长高长大，读书，工作，成家，生命渐渐走进成熟季节。

　　田野上阡陌纵横，每一条地埂如同一根根血脉，长进大地。我似乎看到有一股热血在涌动，那是成熟稻子蕴育的气场，使人精神振奋，自信满满。我被这样的气场引领，在太阳的光辉里，畅想着，加快脚步。我的村庄越来越近，越来越大……

　　稻子熟了