黄孝纪

　　

　　茶耳

　　最近一次吃到茶耳，是今年的清明节。

　　那是一个雨后微晴的天气，空气湿润，田野碧绿，鸟声清脆。我扛着铁锄，锄把上挂一个竹篮。篮子里盛着一卷黄纸，一把香，两对蜡烛，半瓶酒，一只大碗，碗里躺着一块方形的熟肉，一枚鸡蛋，一条熟鱼。我的儿子奎，在旁边跟着，拿一根小棍子，一忽而敲打路旁的小树，一忽而惊叫一声，在野竹丛里拔了一根笋子。这情形，就像数十年前，我跟着我的父亲。如今，我的父母躺在山上，他们的儿子和孙子来给他们上坟。

　　田野依然还是那片田野，只是杂草萋萋，空旷而荒芜。山依然是这片山，名称还是叫油茶山，前些年发放的林权证上写着我的名字，十五亩。可是，十年前，一场突发的山火，将村庄里最后这片茂密的油茶林烧了个干干净净。那之后，榨油坊在风雨飘摇中倒塌了，昔日盛产茶油的村庄，再也没有一滴茶油。村庄四周，山峦光裸，杂草丛生。这样的景象，常让我怀疑，这不是江南，是西北。

　　白色的子弹头高速列车，从山前的高架桥上呼啸而来，呼啸而去，发出巨响。近三两年来，据说要美化高铁沿线，以免有碍观瞻。村里的新房子，外墙统一贴黄色的瓷砖，窗户和屋檐盖上暗灰色的塑料琉璃瓦，家家户户扮成着装齐整的暴发户的样子。便是青砖黑瓦的旧屋，也涮了黄色的涂料，仿佛一张二皮脸，让人看着别扭，又难受。山岭也在搞什么流转，有挖土机在山上来来去去挖沟，战壕一样。末了，胡乱栽了一些桉树苗子。

　　山野又恢复了安静。桉树死的死，活的活，水土服不服，全凭自然造化。年轻的人进入城市打工，留下老弱妇孺，还有谁会在意败落得不成样子的山水田园？

　　父母的坟在山前的一个当阳坡，需从水泥公路靠山脚一侧的陡坡小径走上去。我拐上山，一面招呼奎儿。就在这时，我的眼前突然一亮，一棵小油茶树！半个人高，几根手指粗细的枝条，笔直从杂草丛里长出来，顶端吐露一丛丛白嫩的新芽，有的已舒展，有的还卷着。这该是那场山火过后，幸存的一截油茶树根或一粒油茶籽的后代，我犹如见到多年阔别的亲人。

　　“这是什么？”奎儿突然问我。“茶耳！茶耳！”我大声叫着，满含激动。在一枚深绿叶片的叶柄处，长着一丛粉红的茶耳，色彩明亮，肉质饱满肥厚，泛着光泽。每一片茶耳，都布满脉络分明的纹理，宛如叶片。

　　“这个可以吃的。”我告诉奎儿，一伸手，摘了下来。“我小时候，这山上好多茶耳，还有茶泡，像乒乓球一样，白白的，里面是空的，很甜很好吃。”我这样自言自语地说着，也不知道奎儿听没听懂，还是全然就没有在意。我摘了一块大的茶耳，给奎儿吃。我自己也摘了一块，放入口中嚼起来。

　　“苦的。”奎儿说：“不好吃。”

　　是的，是有点苦，而且还有点涩。可是，从小生长在城市里，十二岁才第一次看到茶耳的他，哪里会知道，茶耳需要蜕皮变白才甜的道理呢？

　　凉粉果

　　村口的大树荫下，一担木桶从老汉肩膀上放了下来，略显沉重。此时，烈日当空，蝉吟如嘶。两个桶子里，各盛了大半桶透明的冻状物，像嫩嫩的豆腐脑，又像下雪天鱼汤肉汤成了冻的模样。

　　“凉粉！卖凉粉……”

　　喊声一声短，一声长。便有赤脚的村童和大人，从家里抱了大碗饭碗，或跑或走，赶了过来。花几分钱，喝上一碗，凉滑清爽。加点白糖，更是甘甜舒畅。树荫下顿时成了热闹的欢场。

　　这种凉粉，价钱低廉，村里村外，都有人会做。在三伏天双抢的日子，常有人做了卖点小钱。所用的材料，一是吃不完挑不尽的透亮的井水，再就是从野外采摘来的凉粉果。我们这里，凉粉果另有一个名字，叫做乒乓。

　　村边有一座石拱桥，全是长条的青石砌成。桥边两岸各有一棵大树，需一两人才能合抱。两树的虬枝向着江面和石桥的上空蔓延，形成巨大的阴翳。盛夏烈日，我们这些村里的男童从对岸的山上捡柴回来，常在这里歇脚歇凉。

　　拱桥的青石台阶已踩得油光放亮，石阶两端缘满了密密匝匝的藤蔓，叶子如卵，深绿肥厚，藤蔓悠长，一串串，一缕缕，牵牵扯扯，向着江面垂挂，在江风中摇荡。很多时候，这些藤蔓上，结着一个个拳头状的青果，就是乒乓。只是这些乒乓多数在我们俯身够不着手的地方，悬在半空，让人眼馋。

　　其实，乒乓在山里也很多，尤其是突兀阴凉的山石峭壁上。乒乓形状可爱，看着诱人，却不能直接当果子吃。砸开，里面有一包花蕊一样的东西，散发一股莫可名状的气味。而且还有白色的浆液，粘手。掏空后，就是一层厚白的壳子。我们常是攀爬石壁摘下来，玩耍一阵，丢了。

　　就像当年麻雀铺天盖地，喜鹊成群，古树繁茂，河水深广，仅仅二三十年光阴，这一切景象都已不再。乒乓这种本来十分寻常的藤蔓野果，也在我的视野里消失得无影无踪。

　　三年前，我来到浙江余姚工作，寓居在姚江边的花园新村。这是一个建于上世纪八九十年代的旧小区，规模很大，有上百栋房屋，已是十分陈旧。这里房前屋后，种了很多无花果树，果实繁多。我每天从巷子里进进出出，夏日里，偶尔摘下一粒渐成乌紫的无花果。剥开时，那包花蕊，那股气味，我依稀有着似曾相识的感觉，脑海里便会闪过乒乓的身影。有一天，我路过一处残破的矮围墙时，见围墙上自里面爬出一些藤蔓，叶片深绿肥厚，竟然挂着两个拳头一样的青果。我一眼就认了出来，这是乒乓！

　　当时，我有点兴奋。我真想告之以人，这是我童年时玩耍过的乒乓。可是，在这个异地他乡，我能告诉谁？在这个张口说着诸如“阿拉”“侬”浙东方言的地方，谁又能听得懂，我这偏远湘南山区所谓“乒乓”的方言，是指何物？

　　“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”凉粉果藤蔓的学名，薜荔。

　　泡节

　　就如同小时候村人习惯叫我的野名鼎罐，我听着耳顺又自然。要是突然有人叫我的书名孝纪，我定要受惊一般，头一愣，眼一瞪，傻乎傻乎的，以为叫谁呢？要一阵子，才能呆站着缓过神来——原来是在叫我。便陌生地答应一声，“哎。”泡节也是这样，要是依照它的学名叫覆盆子，我还真要怀疑这种再熟悉不过的野果，是什么从未见过的东西哩。都怪我这乡下人没文化，小时候还真是没听说过这怪模怪样的名儿。

　　泡节的种类繁多，大小颜色各异，植株的形态也迥然不同。有树泡，乌泡，大泡，还有蛇泡。山林间，溪圳边，河岸旁，田埂上，房前屋后，几乎所有的野地，无处不在。

　　树泡是数量最多的一种。这种手指大小，笔直修长，浑身长刺，叶圆如卵的丛生树状落叶植物，具有特别强大的生长力。割了它，数月之间，又能长得高过人头，密密匝匝。它是村人一年四季砍割不尽的燃料，用来烧火煮潲。

　　春日里，尚有料峭寒意，树泡已开满繁花，小巧玲珑，洁白夺目。新叶刚初绽，碧绿可爱。山野间，道路旁，是一道赏心悦目的风景。

　　树泡的果实要到初夏成熟才甘甜好吃。似乎一夜之间，漫山遍野的树泡，一齐挂满了红艳艳的泡节，像一粒粒红指头，星星点点，密密麻麻。远远看去，宛如绿叶间一片片绯红的云彩。无论大人还是孩子，泡节是每个人都爱吃的美味。这个时候，上山摘泡节已是全村性的集体行动，尤其是幼童和少男少女，端着口杯，大碗，或者小竹篮子，每天专事在山林间穿梭。摘泡节实在是一件令人兴奋的事，看到一大片树泡，每一株的枝头都红红的，沉沉的，颗粒又大又新鲜，恨不得全部收入囊中，一时真不知从哪里开始下手好。边摘边吃，大快朵颐，全然不顾针刺划破衣裤和手脚。下山时，每个人的肚子里，每个人的容器，全是装着满满的泡节。每个人的嘴巴，脸面，手掌，手指，甚至衣裤，都沾着泡节的红汁水。

　　若是诗人文士，饱尝美味之余，取一粒又大又红的泡节细细观赏，想来也定然是人生快事。他必定会捏着泡节略带卷曲的，淡黄浅碧的，五角星般的，纤毫细密的，尖细的花托，在眼前左看右看。他必定会轻轻地把泡节放在他红润的手掌心，他突然会想起，这粒饱满的，珠光润润的大自然的杰作，正像他某位痴情的女子的红润指头，又像他见过的某一粒鬼斧神工的红宝石。泡节表面布满的细密圆融的微珠，他定然会联想起血粒，朱露，丹砂，这一类美妙的词儿。说不定，他会信口吐出一串诗歌妙句。

　　相比树泡的笔直高蹈，乌泡是一种藤本植物，匍匐和谦恭是它的本性。乌泡喜湿喜阴，陡坎上，溪沟边，一丛丛，密密麻麻，叶大如掌，密布绒毛，藤条长满小刺。乌泡的泡节是成串生长，每一串有数十粒，从青翠长到红艳，从红艳长到乌黑。乌泡也十分甜润，但吃过乌泡的嘴脸，就像个戏台上画着红红紫紫的大花脸，手掌手指的汁水痕迹也难以洗干净。

　　大泡，顾名思义，显然是泡节中颗粒最大的一种。大泡植株比较矮小，成丛成片生长在溪岸江边土坎，山林中也常看见。它的叶片也与树泡和乌泡显著不同，一根叶梗上往往互生了几片小叶。大泡开白花，花大，结泡节也大。成熟的红大泡，颗粒滚圆，大过拇指。摘下来，圆润干爽，里面是空的。它的结果期和成熟期，要比树泡更晚也更长。

　　我们一直被父母警告，不能吃蛇泡。蛇泡是草本植物，生长在阴湿的地方。蛇泡的泡节也是红艳艳圆滚滚的，在我看来，是恐怖和死亡的化身。据说蛇泡是与蛇有关的，吃了就会死。因此，每次看到红艳艳的蛇泡，我都退避三舍。

　　石榴

　　“七月半，石榴红艳艳。八月十五，石榴落土。”这是从小就耳熟能详，顺口就能说出的村野谚语。明天恰巧就是中秋节，而且单位上刚刚发了一箱红皮石榴，每一个都比拳头还大。剥开一个来，红红的石榴籽，粒粒饱满，晶莹剔透，密密麻麻，紧紧匝匝，宛如红宝石。吃进嘴里，汁水甘甜。这种石榴，在我的家乡，叫做寿石榴。只是小时候，村里并没有这种石榴树，我也只不过偶闻其名，并没有真正看到过。我十分熟悉的，是野石榴。

　　周边的油茶山上，野石榴树繁多。这是一种矮小的灌木，枝条瘦长，不时长几个尖刺，叶片细仄，像倒立的长三角。平素的日子，我们上山捡柴，看到它们都是绕行，免得扎到手脚。等到结了青石榴，才渐渐亲近热络起来。野石榴个头都不大，像扁圆的青豆子，一粒粒，或单独，或成丛，密密麻麻，把枝条压成弯弯的弧形。偶尔也有个头大的，像算盘子，若是红红的成熟了，一个人发现了，往往默不作声，并不高声大叫告知同伴，生怕被一抢而光。

　　青石榴味苦又涩，我们常是忍不住手，选个大的，摘了，咬一口，伸伸舌头，吐了，扔掉。据说青石榴是一味良药，能助消化。有时，我们也按照父母的吩咐，摘很多，装进衣兜里带回家，晒干。

　　与寿石榴相反，野石榴的籽不能吃，硬硬的，像黑色的小石子。能吃的，是它的皮肉。从苦涩，到半苦半甜，再到甜脆，要两三个月时间。即便到了成熟的时节，野石榴也并不全是浑身通红。很多长相难看，癞皮癞脸。这也成就了另一句谚语：“癞子石榴也有一边红。”我母亲的嘴里，就常说这句。大约是自励的话，相信再差再苦的命运，也有微甜的一角。

　　山野里，还有一种野果，也冠以石榴的名号。不过，它的前面加了一个字，叫做地石榴。村里的后龙山和下首山，生长着高大的枞树，和各种各样茂密的乔木和灌木。夏日里，我常跟随母亲到后龙山和下首山扒枞毛，一根根，像长长的细针，枯黄溜光，从枞树上落下来，散落在灌木叶上，隙地上，重重叠叠。扒成一堆堆，用箩筐挑回家，是生火的好引子，更是煮饭煮潲的好燃料。在散落枞毛的荫凉的地面上，地石榴连片生长着，藤蔓牵连，叶片状如指甲，开着一朵朵紫色的小花，同时又夹杂着一粒粒圆豆般的小果，青的，红的，黑的。黑色的地石榴，摘下送入口中，轻轻一嚼，其味甘美，皮籽汁水，俱咽肚中。

　　我是上初中后，从外村经过时，才认识寿石榴。树形高挑，其花硕大如火，甚是美艳惊人。其果如拳，十分诱人。

　　前几年，我家村中旧宅被高铁线路征收。在新村安排的一块宅地上，我另行建了一层平房并一个院子。我特意从县城里买了两棵寿石榴苗子，栽在院子里。如今，两株石榴树都已枝繁叶茂，高过了围墙和房屋。只是，一年中，我一般只在清明和春节期间才回去看上一眼。两棵石榴树，要么绿叶满枝，要么一叶皆无，从未见到过开花和结果。我曾询问邻居，他说，花也开，果也结，他们摘收了。

　　又是中秋佳节，正是石榴红艳成熟的时候。想来，故乡的两棵石榴树，又该硕果累累了吧。那山野之间，是否还有残存的大如算盘子的红艳艳的野石榴呢？

　　鸡打阿

　　这名称有点古怪，估计离开本乡，即无人能懂。以至于我这个一向比较偏爱土语方言的人，偶尔也会寻思一番：怎么先祖取了个这样让人摸不着头脑的名字啊？要说金樱子，大约稍有点植物常识的人都知道。鸡打阿，就是金樱子。

　　这是让人有点恐怖的蔷薇科植物，原因在于它那长长的藤条上，密布弯曲锋利又坚硬的勾刺，身上挨一下，准会皮开肉绽，血痕深长。不禁让我想起当年刚刚开蒙上小学的一件事。

　　小学在本村宗祠旁边，就两间瓦房，只有一年级和二年级。那年我七岁，像一头撒野惯了的牛犊，被戴上了牛轭，来小学报了名。老师是本村的黄孝清。报名后，我们一群野孩子在教室旁的石板路上冲冲喊喊。我随手捡了一根不知是谁丢在地下的鸡打阿的藤条挥舞起来，恰巧永光从我身边冲过去，藤条挂着了他的脸。永光顿时大哭大叫起来，脸上几条血印子，渗着血珠。黄老师跑出来，罚我站在墙壁边，厉声训斥。我低头搓着光脚丫，羞愧难当。

　　村里村外，鸡打阿的身影十分寻常。有时，一些人家栽了果木或瓜菜，还特意连根挖了鸡打阿的植株来，围着栽一圈，用来挡人，挡鸡鸭牲畜。

　　有些年，村里禁山，禁止捡油茶树柴火。抓住了，罚谷罚款。暑假里，我们一般年少的同伴，整天就是到山上砍鸡打阿的藤条，用棕绳捆了，柴枪一担挑回家，扔在坪地上晒干。这是一件棘手的活，我们没有手套，就穿两只烂鞋。野岭荒山，鸡打阿长得如蓬似盖，高过人头，每次靠近，左手拿一把木叉先叉住要砍的几根，右手挥刀，刀叉并用，用力夹起来，退几步，码在地上，堆成堆子。藤条勾勾挂挂，常把我们的手脚脸面撕得血印模糊。很多时候，勾刺扎进肉里，拔都拔不出。回家后，拿了补衣针，龇牙咧嘴，忍痛挑刺，挑得皮开肉绽，眼泪直落。

　　春天里，鸡打阿的藤条开着一朵朵白花，香气浓郁，远看十分漂亮。结的果，也叫鸡打阿，浑身密布尖刺，犹如微缩版的腰鼓和刺猬。

　　深秋时节，果实变黄变红。小心折下一个红红的鸡打阿，丢在地上，踩在鞋底下反复搓。搓了尖刺的鸡打阿，牙齿咬开两边，抠去里面的毛籽，嚼皮肉，又甜又香。

　　曾有一段时间，村里的供销社收购切开晒干的鸡打阿。家家户户都有人拿了剪刀上山采摘，楼上的晒台，屋旁的石板，禾场，常常能看见晾晒的成片干红的鸡打阿。也有人用这些鸡打阿浸自酿的红薯酒，据说喝了强身又健体。