郑万明

　　母亲进城

　　母亲进城。总是要带一些

　　土豆 粉条 杂粮

　　和她随身换洗的几件衣服。

　　拖着大包小包，母亲

　　被街巷的风推来撞去。有时

　　她不得不弯下身子

　　大口喘气。

　　岁末年初。母亲

　　必是要进城的。年猪杀了

　　新面磨了。鞋垫做了

　　趁着腊月空闲，把热腾腾的亲情

　　送到城里。

　　母亲进城。我感觉

　　她带着乡愁来了。

　　如今，母亲进城的次数

　　越来越少。奢侈得就像她头上

　　仅存的黑发。

　　满头银发的母亲

　　坐在炕头遥望城市。就像我

　　隔着疼痛遥望故乡。

　　固 原

　　一声接一声的吆喝翻过六盘山

　　牧羊人梦见卫青的皮鞭

　　抽疼匈奴的马匹。

　　夜里 有人听见唐代的马蹄声

　　撞开陇关的城门。堆放在城内的

　　皮货 盐巴 丝绸 茶叶 银器

　　散落在女人的惊诧中。

　　从长安到敦煌

　　只有固原的花儿留得住

　　商贾的富贵和孤独。

　　故乡的麻绳

　　那些出远门的人，用一根麻绳

　　就能把故乡捆在身上。

　　无论坐火车 摩托车 大巴车

　　一根麻绳总是紧紧拴着

　　故乡的饥饿 睡眠和疲惫

　　在城市的大街小巷 车站码头

　　看见麻绳。就是看见故乡的

　　蛇皮袋 棉被 行李箱

　　一根灰尘满面的麻绳

　　一头连着工地 一头拉着疼痛

　　无论走多远。只要有一根麻绳

　　故乡就不会丢失。故乡的月光

　　就在麻绳上牵着

　　如果想家了。就把枕头下

　　垫着的麻绳解开。那一丝一缕

　　就是日子的一黑一白。

　　那一粗一细就是日子的一甘一苦

　　只要麻绳不断，乡愁就不散