草长鹰飞

　　你说过北京的柳树好看。实际上，不全对。北京开春儿临水的柳树才好看。我知道一个看柳的绝佳地点，带你去。

　　这么说吧，过完年，你就得来。来的时候，多带两身衣服。别忘了装一条你喜欢的纱巾，罩脸用。北京的春天多风，那风刮起来，比冬天还勤。风里夹带着小沙粒，打得人脸带疼不痒的。

　　冬日的风夜里刮，开春儿，或者说有了开春儿的迹象，风也势利，改白天。一刮起来，遮天蔽日。太阳，又小又白，围棋子儿似的，高天上挂着。河里的冰让风抽得全是麻坑儿；窗棱拐角，积满了细细轻浮的土面儿。桌子凳子，永远擦不干净，刚抹完，侧脸看，又一层。

　　咱们找一个风小的日子出去，奔颐和园知春亭，从那儿，远远儿看柳。鹅黄，知道吗？就是小鹅刚出壳儿那种蠕动的绒色。飘飘渺渺，似有若无，那种黄色站远处才瞧得真切，烟雾一样，罩在昆明湖环圈儿的一带水柳上。湖里的冰根本化不净，风推着，冰块一鼓一荡撞着水岸，特有意思。其实，我挺想让你跟我一起从冰上走一趟——在冬天。顶好就选昆明湖，其次是北海。朔风吹着，湖面上的冰都冻蓝了，裂着曲里拐弯儿的长口子，踩上去，嘎嘎响。甭担心，掉不下去！你瞧，那冰面上的雪粒让风吹得滚着跑，我们也小跑儿着。我攥着你戴了黄手套的手，红围脖的头巾掖在怀里妥妥儿的。

　　柳叶往出冒就是个把礼拜的工夫。我们去玉渊潭转一圈，瞟一眼就走。那儿的樱花开了，满园子都是人。你说你喜欢花儿，甭着急，北京城四季都有花儿，春天最多。城里花儿多，人也多，不是清静的看花儿所在。

　　我们奔箭扣长城走。长城的奇险配上桃花的绚烂才是壮观。天开了，云朵从天缝儿里漏下来挂着。面北远望，苍苍莽莽；南面脚底下，就是棋盘一样大大方方的北京城。长城城墙在山脊随山势游走，霞蔚桃花随阳光在坡面安家，云动光移，光移影变，影变花涌——那阵势，比破虏攻城还好看呐。

　　大觉寺的玉兰也开了，还有法华寺的丁香。法华寺每年都做丁香诗会，甭论那诗堪与不堪的，就说泰戈尔来华在那儿小憩，徐志摩林徽因陪着，以及花枝间一炷一炷升起的佛香，满值得一逛。

　　从法华寺出来，往西走，不远就是牛街。跟你说过，牛街就是我的胃。我很多有关吃食的美好记忆都跟牛街有关。去牛街清真寺。我带你瞧瞧礼拜堂台阶前那一层一层的鞋，看过那个之后，相信我再说，人应当有点儿信仰才幸福，你就不会反对了。

　　从心里说还有很多地方我应当带着你在春天走走。我们往崇文门去，那儿还剩段儿几百米的老城墙。对着那段城墙，我能给你讲出很多故事。比如当初人们为避关税贩私酒，如何背贴墙面一凳儿一凳儿从城外爬墙翻进城里。比如他们背着的用麻纸和血料做成的酒篓怎么就能不漏，为什么城墙上跑马不是传说，马面究竟指的是城墙的哪个部位，要塌又没钱修缮，在后山墙砌起来支撑房子的泥垛子为何称其为牛子。里九外七皇城四，都是哪些个门，九门八点一口钟，那座钟，现在在哪儿，我们要不要去看看。

　　去故宫吧。只瞧四个地方，我有点儿小私心，你别怨我。一处是太和殿广场上的金砖。夏天来，草长，金砖失了端庄，不好看。我跟你说说金砖产自哪儿，竖排着肩挨肩扦到此处有多么不易。顺着，我们登太和殿的台阶，瞧瞧龙椅上头悬着的金匾：建极绥猷——我能给你说说那个“绥”字的衍变。然后咱们确认前清太监们利用公职谋私利做酱的地方，告诉你当初的酱缸是如何排列的。顺道儿瞅一眼溥仪学骑自行车，锯了门槛留下的白茬儿。再然后，我们去李自成匆匆登基的武英殿，完事儿他就跑了。武英殿里灰尘很厚，这个厚，与我经历过很多北京的春日有关。多风多尘的春天，总令我产生错觉——但凡是灰尘多的地方，在我心里，与北京的春天脱不开钩。

　　要不要去琉璃厂转转，随你的心气儿。春天，琉璃厂人不多。我指给你看擅画鬼的罗两峰曾经租住的房子，告诉你林海音笔下的小英子最熟悉哪条街。鲁迅最后一次来北京，从哪儿买的果脯。我们还上荣宝斋二楼转转，那儿有一幅王雪涛的《藤萝雄鸡图》刚挂上，藤萝开得紫密，公鸡昂首挺冠，瞧那眼，那爪子，那威风！

　　有点儿耐心，你应当在北京的春雨里走走。别打伞，北京的春雨柔弱得很，湿湿衣襟而已。下起来，柔柔绵绵，两天，或者一天。老天爷之所以要那样安排，大概是想洗洗一秋一冬堆垒起来的尘气。那雨一下，万物皆柔。刨开你钟意的柳条不说，剩下的，也都有一番新洁净。你在雨里走走吧，穿着你爱的皮鞋，笃笃地走。别想戴望舒的雨巷——北京城任何一个地方，都比巷子宽——即便空间窄，来来往往的人，也会给你一种宽气。在北京的春雨里走，是一种福气——我一直都是这么认为的。短而缓的雨丝，绵绵连连，能让你想起南方干净的青石板，可，没那份阴冷；鼻息吹鬓角一般的力道，痒痒，而且香。穿上你以为最鲜亮的衣服走走，就那么理直气壮地走——不皱眉头，你才是好姑娘！！

　　你不想知道我在春天里是怎么过的吗？

　　我呀，最爱逮蜘蛛。开春儿土沟里最先出蛰的就是蜘蛛，缓缓地爬到向阳的地方晒太阳。抓了放火柴盒里，贴着耳朵，能听见它们挠纸的声音，一晃，安静好一阵儿。跟我妹顺着道沟找树苗儿也挺好玩儿，道沟里杏树多，砖堆，桃树多。扒土拨砖，我们将那些细高的小苗弄回家，种上，培成畦，再配上一厾两厾草棵儿，俨然成了庄园主。浇水，往上施肥，一本正经地溺尿。你知道吗？我们搜寻的杏树活了好大一棵，长到房高。一年春天，开了花儿，白白粉粉的，掉地的花瓣捡起来塞嘴里，有甜味儿。

　　我们家东边有一条官道。官道过去是一个下坡坎儿，种着麦子。麦地辽阔，从这头儿跑到那头儿，要出一脑门子汗。我瞧见过雁奴，一大群雁从我们家门口过，那晚上，就在我们家东边儿的麦地里围着圈儿过夜。黑灯瞎火的，麦子苗凉凉地蹭嘴，我往那儿爬。雁奴一叫，全飞起来，吓得我不敢动。过一会儿，它们又落下来，摇晃着胖身子围圈儿。

　　不骗你，农民给麦子地浇头一遍水的时候，壮观极了。吹开干草末，跪地上侧脸贴着水皮儿瞅，水里的云彩，那叫一个白。

　　我一定得给你蒸一锅包子吃，鸡蛋菠菜馅的包子。开春儿还阳之后，北京的菠菜实在叫一个肥厚，多少年都这样。那菠菜，半人多高，出了穗，可，没筋儿，不老。熬汤清炒，怎么吃怎么香。我给你包包子，如奶奶给我包的那样。薄皮大馅儿，蒸出来，隔皮儿能瞅见茵茵的绿色。吃去吧，那汁水，那咬头儿。我敢说，出了北京，打着灯笼你都找不着。

　　小萝卜咱就不说了吧，还有香椿，榆钱，好吃是应该的。

　　如果不找不成，挑一样儿北京春天的不好。只能从你喜欢的柳树上说。柳叶似长齐没长齐的时候，柳穗儿炸了花儿。柳絮，北京人叫柳毛子，漫天飞舞，犹若下雪，甚至比下雪还厉害。见缝就钻的柳毛子，不太招北京人待见，不过我倒不十分恼。二年级的时候，我突发奇想，拿火柴点教室后门儿比篮球还大的一团柳絮——轰的一下，眉毛燎了个精光，烧秃了半个脑袋，我还是不恨她。总觉着没当时那样决绝果敢一燎的刺激，缔造浓眉大眼我现而今的模样儿，很难。

　　有一年的春天我过得不很开心。酒后走宣武门，春风煦煦，吹得我心头怪舒服的。于是想去瞅瞅杨椒山的祠堂。到地儿，傻了眼。半片废墟，就剩个门口兀立着，嘴洞一样朝着我，要说什么，吐不出音儿的样子。

　　你知道我想起啥了嘛？

　　我想起一位老先生，以及老先生笑着说出的一句话。那天，我去还从老先生那儿借的几本书。老先生请我喝酒。天儿还有点儿凉，杨树的叶片最多小孩儿拳头大。酒桌上，我把书递过去。老先生接过来翻了翻，撂下。眼瞧我，手却奔了书去，摩挲封皮，犹若父亲摸着自家孩子熟悉的脑袋——硬扎扎的脑袋。摸了片刻，把那书隔着桌子又推过来，说：“不用还，留着吧。这书，我这辈子恐怕再也没工夫看了。”

　　与老先生作别，贴着报国寺的红墙往回走，月亮不是很亮，杨树叶子哗哗啦啦响着。那时候，街上流过的人与景，都与我无关似的。捏着那几本书，想着老先生的那两句话，我也不知道为什么就那么伤感，眼泪泡着心般的难受。

　　那一天，我是走着回家的，报国寺到中国戏曲学院，走了，一个半小时。