海默

　　很多时候，人是顺着自己的梦一步步抵达一个又一个生命的高度，仿佛神谕，那无法抗拒的热度和力量，会让一个人，对未知的一切，充满无限的勇气，那决然不是盲从、莽撞，她恰好是一个开始，是自己给自己的承诺，是一个人与一座城市氤氲不散的情缘，是与另一个时间场里的梦，彼此扣合。

　　九月，通往未来的路上，万物都在奔往秋天，我也是。

　　一九九〇的秋天，稍做犹豫之后，当我把自己的分配去向选择盘锦，像押宝一样，将未来的命运倾囊交付给了盘锦这座刚刚起步的城市，落叶覆盖的小城，简单、空旷的新区，一个无处安身的异乡人，从市政府的办公楼出来，眼前就是在风里不停摇摆的芦苇，老迈、荒凉，空有奔跑的愿望。

　　我不想回头，这里的一街一景，一花一木，都将成为我簇新的生活里的一部分，从此，无论风雨，金戈铁马，我将与她厮守，我的对人生诸多的梦想以及爱，将在这里得以一一呈现，何况，她和我一样年轻……那时候，我那么急切地想亲近她，想融入她，我喜欢这座蒸蒸日上的城市，像我简单、透明、蓬勃的青春，我用万丈豪情无惧地为自己未知的一切开路，因为爱，一切都不是问题。

　　其实，一切都成了问题。

　　走在陌生的街头，这里的一切都和我没有任何关系，没有一样东西为我所有，包括我那个还躺在人事局里决定我命运的档案袋。突然发现，其实，我需要的，只是一个我随时安身的住处，我就不是那一刻无家可归的人。

　　从走出校门开始，我用了半年的时间，在北镇与盘锦之间来来去去，这是一段一百多公里，却要辗转倒三次车的路程。

　　我的目的地是人事局，咨询工作分配的事情，那时候，没有私人电话，想知道消息，只能亲自去人事局询问，通常都是当天去再坐车赶回北镇，偶尔耽搁了时间，回不来，我就去盘山县政府招待所住一夜，每次都是那个十人的大房间，有四个女孩子是常驻的上班族，我挺羡慕她们，起码，她们有自己的安身之处。而摆在我面前的，最大的困难，在这个陌生的城市，我无处安身！

　　渐渐地，我被摆在面前的一个又一个难题弄得惶然，同一届的毕业生，大多已经上班，我却依旧来来去去地奔波中，无数次，坐在长途车上，那种漂泊的感觉越发强烈，信心、热情、期待在一点一点地抽离我，甚至，我希望车子永远就这么行驶下去，或者随便把我送到我不知道的远方，那么一切的难题，是不是都不存在了？

　　这个陌生的小城，像一个梦，既然出现在我的生命里，我不能退却。

　　人事局主管分配的人体谅我的难处，但是，对于如何安置我，依旧让他很为难，一次一次改变我的分配去向后，选择了双台子区的一家单位，起码，对于只身在外的女孩子，生活上会安全许多，方便许多。

　　我去新单位报到时，书记问我：那你住哪？我怕我的困难成为她拒绝我的理由，我说我自己解决。她没说什么。过了春节，正月十六，我正式上班，书记已经派人打扫出四楼的一个打字间，我在这个城市算是有了立锥之地，我走出校门的第一步，就这么迈出去了，带着惶惑、期待和青春的梦……那一年，我二十岁。

　　同事说：就像一个大家庭，突然多了一个人，一开始，都会很关注，时间久了，自然你就成了其中的一员。我被大家关照着，来自陌生城市的一切，将我内心的怯懦和不安，一点点清扫，每一条街区，每一个商铺，甚至每一张笑脸每一缕关切的眼神，我和这座城市和城市里的人，开始彼此慢慢熟悉。

　　每天下班后，整个办公楼，一楼住着门卫，三楼住着保卫科的一名干事，四楼是我，三个没有家的单身汉，下班后各自守在自己的“家”，再寂静，也不觉得紧张和害怕，有一次，他们俩都回了老家，整个大楼，晚上只有我一个人，茫茫夜色，太静了，躺在床上，听到街道上偶尔驶过的车声，于我都是安慰，终于有了些许人类的声音。睡不着，起身久久站在窗前，望着街对面小区的万家灯火，巨大的孤独袭来，每一扇透着灯光的窗口，都让我羡慕，都是一个温暖的家，都会有一个精彩的故事，这样的时候，我会用潘美辰的那首《我想有个家》一遍一遍地击碎自己：我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它，想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……

　　千点泪光里，万家灯火碎成漫天星光，像无数个梦，每一个梦都冷艳、高远……

　　当我真的融入其中，对这个城市却没有归属感，她不属于我，我只是寄居在这里的一个过客，不像我的那么多的同事，他们如一棵棵的老白杨，沾亲带故、盘根错节汲取着大地深处的养分，那么心安理得，那么根深蒂固。

　　多少次，漫步在大街上，我对身边的人说：“这么多的楼房，什么时候有一个窗口是属于我的？”

　　第一个家，是一年之后，我结婚，每月五十元，租住在同一个系统的同事的房子，偌大的四方院落，整洁、干净，正房住着房东，一对老两口和一对新婚夫妇，我租的是靠西南角落一个耳房，大约二十平方米，尽管小了些，但毕竟有了自己的家，然而，还没来得及高兴，我残忍地发现，房主人不晓得什么时候，弄来一条狼狗，拴在院子里，每次我进院子，它都用警惕的目光打量一下，呼地一下拔地而起，嚎叫着扑过来，再被绳索重重地拽回去，尽管它扑不到我，可那阵势早把我吓得魂飞魄散，回到出租屋，半天缓不过神来。

　　往往复复，数天之后，它对自己的嚣张有些不耐烦，也或许感觉到我的敬畏，它老人家觉得老这样很没意思，进进出出，开始对我视而不见。有一天，中午下班回来，我打开门，它居然没拴着，冷冷地站在南墙根，高大威武，警惕地望着门口，我愣在那里，它没动，我也不敢动，就这么僵持了一会儿，我试探着往前移动了一步，它没动，我再往前走两步，它没动，直到用它冷艳的目光慢慢地把我送到我的出租屋，它才低下头，嗅了嗅脚下的一簇绿草，趴在了阴凉处……后来，我发现每天中午和晚上下班，我竟然如此的忐忑，不愿意回家，一个不能来去自由的地方，怎么可以算作家呢？我甚至害怕狼狗没拴着，怕它万一走神，脑子一短路认不出我来，在我打开大门的瞬间扑向我，我对这个偌大的院落充满了陌生感和恐惧感，活得如此的小心翼翼，让我的内心徒然增添了无尽的伤感，我要有个属于自己的家！

　　这期间，爱人单位也盖了新楼，可是，因为他工龄少，排到我们这儿没有了，为此郁闷了好些天，思来想去，我们决定自己买。

　　想买一个属于自己的房子。这也是爱人面对刚刚出世的儿子做出的一个很勉强的决定，我们没有钱啊！决定好做，决心也在，实施起来，有些难度，那时候，双台子区有很多的平房，楼房不太多，基本都只有六层，我们几乎走遍了整个双台子区，掂量了许久，选中了一处平房，六十平米的正房、小小的院落加上前面还盖了一处宽敞的门房，人民币两万四千元，毫无商量的余地，可是，钱呢？我们俩上班三年多，几乎没有积蓄，他的父母年岁已高，根本无力顾暇我们，当我们很不好意思地跟我的父母提出想买房子的时候，父母精神上安慰，物质上相助，我们俩都知道，我父母这么多年省吃俭用积攒下来的钱，来之不易，我们一定会想办法尽最大努力，把钱还给他们。

　　至此，我们在盘锦不但有了自己的房子，还能把门房出租出去，我终于有了一个属于我自己的家，在盘锦，这个陌生的小城，我和我的爱人、儿子，也亮起了属于我们自己的灯光，搬家的那一天，儿子十四个月，迈出了他人生的第一步，他突然挣脱爸爸的怀抱，趔趄着向我扑过来，而之前，他是无论如何不敢脱了大人的手走路的。

　　在这座平房，我们整整住了六年，留在这六年里的太多的记忆在以后的梦里，还会常常出现，也只能在梦里，那么真真切切……

　　儿子上小学二年级的时候，双台子区进行老区改造，我们的房子被拆迁，并在原地补偿给我们七十平的楼房，等到楼盘盖起来，发现七十平的房子，卧室、客厅都显得很狭小，决定卖了这个，重新在附近买一个大一点的，可是，看了所有的楼盘，或许是地段好，只剩下一个一楼，一个六楼，最后，以优惠的价格，从开发商手里买下一百零八平的房子，虽然是六楼，有些高，但是，没关系，我们年轻。

　　偌大的客厅，宽敞的卧室，卫生间和厨房稍显狭窄，不过，瑕不遮玉，有了属于自己的楼房，我已经很满足了。

　　接下来就是装修，雇佣工人，买材料，我和爱人以饱满的热情一次次地跑市场，货比三家，生怕买贵了，做防水、铺地砖、打壁橱、买家具……新家一点一点地在时间面前展露出新面貌，我们只用了一个月的时间，完成了装修，粉刷的涂料还没干透，我们就急急地搬进了新家，因为暂租在外的滋味我们受够了。尽管只是想简单地收拾一下，还是不知不觉中超出预算很多，但是，面对宽敞、明亮、整洁的新家，一切的付出，都觉得值得。

　　这期间，整个城区也在发生着巨大的变化，大片大片棚户区在逐渐消逝，泥泞、陈旧的城市，在一天天地展现出她大气、时尚的气质，不觉中，我开始认真地读她，读她每一个清晨和夜晚，甚至读她的每一场雷鸣和雨声，都与我的生活休戚与共，何况，在这里，我还有那些肝胆相照的朋友们，我生命的每一根触须，都感受着来自这座城市的冷暖，梦里梦外，她都是我再无法离开的故乡。

　　多年后，有一次去人事局办事，遇到了主管我分配的那个人，他居然认出了我，惊奇地问：“你居然还在盘锦啊？”我说：“那当然，我又没说我要回北镇。”他笑曰：“我以为你会坚持不下去呢……”

　　我不但坚持下去了，还增了挑三拣四的脾气，对住了十四年的六楼心生厌倦，不知道从什么时候开始，物业消失，当然，物业费也免了，由于小区没有物业，水压不够，六楼经常在用水高峰上不来水，暖气也不热，最冷的时候，室内温度只有十二度，我们又动了换新房子的念头，梦想有一处供水、供暖都好的房子，而且绝不再选有“冷山”的房子，也不要顶楼，主意已定，买房子拿上了议会日程，并付诸行动，2011年夏天，爱人排了一夜的队，在繁华地段买下了一处九十二平米的房子。

　　房子交工后，我们开始算计着如何装修，十四年后的装修方式，已经发生了很大的变化，很多材料都是半成品，只需简单加工就行了，我们也不再急着搬家，整个装修过程，用了半年的时间，其间，我和爱人只是在闲暇时间，无数次去“居然之家”选地板和皮沙发，可以说，我们很从容地完成了买房、装修的全过程。

　　为了避免装修污染，装修好以后，放置了几个月，直到2014年11月份，天气冷了，我们才正式搬进新家，来盘锦二十多年，我终于有了一个温暖的家，冬天室内温度达到了二十七度，而且再不用担心水压不够，随时都有热水供应……一切都来的那么从容有致。

　　哈佛的一位教授说：“真正的智者都躲在高楼大厦的‘山洞里，外面是人欲横流的物质社会。”万千广厦之中，这就是我的“山洞”，我不是智者，但不影响我携这句漂亮的箴言，决然回归，且理直气壮。坐在温暖的房间里，敲下这些文字的时候，春风正浓，大朵大朵的桃花快乐地绽放，小草奋力隐匿大地的疮口，掸尽四月的裂帛，好日子就在路上，我总是在最安静的时光，追索关于成长，关于我在这座围城里，房子和家的记忆，或者，换个角度思忖，无论回溯还是前瞻，都无法回避，个人的经历与一座城市的发展，如此地契合，如此地休戚与共，无数个夜晚，我站在窗前，望着眼前霓虹闪烁、高楼林立的万家灯火，蓦然地为自己二十多年的打拼，也为盘锦三十年沧海桑田的巨变，心生感激，仿佛一切的一切像这个正在走来的春天，才刚刚开始，想起于坚的一句诗： “穿过这新生之城，就像流亡者归来。”

　　穿过这新生之城，就像流亡者归来