“它们随时倒掉在某个夜晚，你会在那里被埋没，像那里的某件物品一样。”他们不喜欢他这样说，但是又有什么关系呢。他从那个旧房子里迁移出来，如同割断了相连血肉的记忆。他以为终老的巢穴，总有一些不得不放弃的因由，迫使它发生改变。
他离开这个城市之后，我们就谈论它一点点改变的模样。他说几乎没有一个小城不是这样，在旧房屋倒塌的废墟上，新楼房成为人们看到的城市新“地标”。我们之前在老城角落里生活过的历史，没有了标记，它们只能藏在我们内心，并一点点地被废弃、更改、遗失、隐没。
几年后，他从外地回来，已经找不到记忆中的地标了。我和他站在城市西边的一个山岗上，看着那些拔地而起的楼群，他说：“是不是，从现在开始，这些已经成型的建筑，在之后的很多年里，保持它们不变的模样，让我们从现在开始的记忆，有所附着呢。”及至走到城里来，看着一些拓宽的路，一些熟悉的人的面目，他找不到心中原来的样子了。他说：“不管我们做过什么，是否觉得自己被这里遗忘了。城市最大可能地留下我们的历史。不管它们在我们内心，还是零星的一些表象里。”
他曾一直那么说：“我本来想着，要在这里，带着和房屋密切相连的记忆，终老在这里的，但那时，我越来越不确定，自己在那个四合院里能住多久……”他迟迟不愿意离开，他很想整理那里混乱的物品，翻修漏雨的屋顶……但是人们总说：马上就要拆迁了。这样的说法一直延续了十年时间。在这样的光阴里，所有人都没有修缮自己的房屋，眼见着那里不断地破败下去，人们倒是一个个离开了那个地方。
那时，他站在那个夏天的院子里，频繁的风暴袭击着残损的墙壁和屋顶。他觉得某个夜晚，狂风大作，雷电袭击之后，这个房屋会不会倒掉呢。终于，他在一个偶然的机会里，离开了那里，去了外地工作。对于这样的离开，他想，所谓的偶然，不过表象掩盖下的必然……
他看到许多经过自己的时光，像一截截的片段。他说：你知道一棵苹果树和它结的成熟苹果的关系吗？他这样问时，我就知道答案了。我知道他的果子，挂在那个房间里，他依靠它们成长了起来。它们都埋伏在他的内心。如果他离开了这里，他能带走什么呢。他几乎不能从那些消逝的物体里，找到他存在的理由了。在我心里，有些事是这样必然发生的。只是那时，他不知道发生在那棵树干里的真正秘密。我和他在后来的交谈中，逐渐明白了，我们内心都经历了磨砺，并了悟的过程。
现在，他又一次出现在我家门口那条街通往西边的一个路口，他像一个忧郁患者在那里徘徊着。在我的印象里，那属于我遗忘了的他。从他口中讲述出来的他，几乎是另外一个人。但我们像一对老朋友在很多年前的一个私密的场合谋面之后，开始谈论生活和时间的关系。
那天，我们从一家小酒馆里出来，走在夜晚吵杂的街道上，说着半醉半醒的话。他谈到了在另外一个城市里的生活，他在那里的工作，他认识的政府部门办事处一个博学多才的女人。一年之后，女人要离开了那里。她在电话里给他说，她在另一个城市熟悉的人事都已不复存在。她常想起来办事处门前的那条街道，沿街的树木在夏天散发出来的植物气息，她记得长时间站在门口，看着陌生人从这条步行街上走过，对面店里的老板大声吆喝鸡汤包子的声音……
他说，后来她在电话里给他背诵了布鲁斯特的一段话：“……很遗憾，这些房子、林荫道、街巷，跟岁月一样悠然易逝。……”我说，所有后来的地方都会成为驿站，唯独家乡不是。那应该是人的心最终回去的唯一地方。我问他回家乡了没有。他支支吾吾，说他一直呆在这个城市的四合院里，不想出去。不过，现在不同了，四合院拆迁掉了，他现在居住在一所民房里。他喜欢那里的安静，住在那里很长时间了……我知道他不愿意回他的家乡去，他父亲母亲都不在了，只有一个年长的哥哥在乡下，已经不怎么来往。
“但是，你应该回去看看的，你不是最喜欢旅行吗？”他呵呵了两声，说：“我是一个浪漫的悲观主义者。家乡，现在是我最悲观的一个地方。他把我切断在另外一个地方，已经无法牵动我要回去的那颗心。”我说：“很久以来，你最怀念的不就是自己的出生地吗？那里是你的根，怎么能丢了它们呢？我们是应该从那里找到自己记忆的标本，安抚内心的。”
他“嗯嗯”着，又说几年前离开这里到另一个城市工作，他很少听到那里的消息。刚走时，还不时接到那里几个朋友的电话，还有和他关系密切的女人。后来女人说起的事情，他越来越陌生，她时常在电话里谈起她不如意而又无法改变的生活，他那么听着，就听不下去了。他说拒绝过去的生活给他的现在设置了陷阱。每一个夜晚，那些消逝的往事又潜伏过来，在他的耳畔，诉说那里的秘密……
他说过去，在很多时候，虽然可以清楚地看到，却伸手难及。我们在那个夜晚，边走边说着一些各自能懂的话。在那些语言里，有着我们无限的自由去处。走到进入他居住的民房小巷口，我说：“你需要一个人长久地生活下去吗？”他说：“哪有什么可以选择的。老房子终于没有了。世界给你什么，你就接着吧。”
我和他彼此转身，各自在暗夜里走回自己居住的地方。回味着他的话，我忽然知道，现实已经变成了我们自己。经过广场边，我看到高大柱子上的灯火，广场空荡荡的，几乎听不到任何声息，远远地从那边高高的花草丛中，移出一两小黑影，黑影朝这边默无声息地过来着。那像是，在另一个时空里走出来的我们……
身体的游走
它在老去，像秋天的丝瓜架。它老去时，没有人告诉它。
“它是你的身体，它在看不见的黑暗中，像一个被人忽视的容器。”那年，他在一条小河上看着一个漂浮在水面上的葫芦。他对游动的奶黄色葫芦充满了好奇，它的漂流，像带着无形的手脚，悄无声息地在一个透明的水面上行走。它也像一个人对远方的瞭望，想着不知道的一个去处。他有点无可奈何，就把那只葫芦带回了家。
那是个遥远的下午，葫芦挂在他家的房檐下。阳光明媚的白天，麻雀从南面树丛中飞过来，绕着葫芦飞动。两只麻雀站立在了葫芦上，尖利的小嘴啄起了厚厚而僵硬的青皮，发出咚咚声响。他想，太阳光吸走了葫芦内里的水分，葫芦皮日渐干硬起来。麻雀在葫芦皮上下啄的动作是徒劳的。
一天，他吃惊地发现，葫芦被切割成了两半，母亲用它做了水瓢舀水。几年之后，水瓢用烂了。“在这个世界上，没有什么能保持原样的。”他想。他的身体也像那只葫芦，早晚也会被这时间用损掉的。他现在比那只葫芦飘了更远的地方。他的皮囊，除了支撑他活着的肉，没有什么了。
“我找不见葫芦了，但我还能找见自己。”他站在自家的窗前，看着那场大雨。绵延不绝的雨声，令他沉浸到记忆的画面里。“她也是从很远的一个地方漂来的，她不是在水上，她是被一列火车带到这个城市里来的。”
他一直觉得那是她的影子在奔跑。几千里路，在他的想象中度过。他没有去过她的家乡，像一个巨大的黑暗，这让他的具体想象无法安放。他觉得自己跟随一列车，穿越山川河流，去了那个他未到达的地方。“她想着新的生命从那一刻开始了。那条道路将她的过去阻隔在这一方天地。”她荒芜的城市，她心中的土地，在那里被记忆放入到一片模糊的光中，她几乎认不得的另外一个地方，将她收留在异乡。
那个夜晚，总有一片树影在摇晃，像车窗外闪过的树的枝条，它们清晰而又迷离。在那条地洞般的出口处，他的脑袋里出现了一副画中竹子的节点。他的目光在那里攀爬。他看到灯照亮竹丛的一小片光亮，引领着他的脚步。他想，她也是被一条内心的时间线引领着，到达了一个铁栏杆前。那里有一扇小门打开着，人流从那里往外涌出。
他从一条河边出走，来到这个城市里，总是看着一些船只在宽阔的水面上漂游。那条环绕村庄的大河，让他觉得村庄就是一个孤岛。每次在那里乘船，他都想着自己是河里的一滴水，承接着那“上善若水，水利万物而不争”的天地，万物化成了水，从他的胸中缓慢地流淌而过。
“一切都会在一个瞬间变成现实。那些流淌的水，那些奔跑的车辆，把我们带得越来越远。“这个念头，像被风吹过来吹过去的火焰，强烈地闪动着。他看见它们照亮了那个车站黑暗的夜晚。”无论哪一个时间里，人在命运的暗示下，走到他（她）的新的地点，都必然成为一种记忆的刻痕，它们在一个人的内心加重着回忆的重量和力度。“这将是一个人的历史，它一定会铭记他在一个逐渐熟悉并拥有的生活之中。”
“一个人等待的时间在这里完成了它的结局。”你记得自己从哪里来吗？那个清明而又幽邃的夜，在这个小城通往外面世界的地面上，那些从站台出来的人，迅速消失在黑暗中。没有任何一张脸可供在那个夜晚参考。他对一张脸的记忆，永远在那个灯光下的黑夜。他想着要沉下心来，想想那个夜晚都发生了什么——那里向下旋转的通道，一个个台阶，以及站在中间台阶上，他的身影。那个在逆向人流中，他就认出的陌生而又熟悉的面孔。
这么多时间都过去了。他的身体蛰伏在墙角的一个沙发里，听到他的呼吸渺远地在一个地方漂荡着。在那个夜晚，在那春天清凉的夜气里，他的身体感受到芬芳气息的沁人心脾。气息一点点地把他带入到那个遥远的下午和夜晚。他看到穿着厚厚的羊毛绒大衣，一张宽厚的脸多半被头发包裹着，鼻子和眼睛露出一片明光来。“她在打量他和周围的世界。她的心落到地上了。”
窗外的雨还在下着。“不害怕被雨淋到了。不管怎样，雨总会在看着某个时候停下来的。”“可是，你不是要出门吗？”“比起出门，我更愿意呆着房间里。”房间是他巨大的城堡，建立着他的回忆王国。他就这么想着后来的日子长在记忆的枝杈上，结满了星星点点的果实。
窗外，繁花和浓郁的树木气息，一次次飘过来，降落到他的身体上。他觉得日渐老去的身体，盛放了一个巨大的空间。他呆在那里，整个世界寂静无比。在他的半生中，那是唯一的一条道路，从他的身体而来。他栖息在小城中，和许多远方的土地隔空相望。
他陷落在那里，找到初始的人生巢穴。很多时候，他疲惫的身体，流散在各处的魂魄，像聚拢的青烟，归于那个通道。而出口处，便是遥远故乡堤坝下面的草丛，草延展到一清幽幽的水中。摇曳着枝叶的青绿色草，带着天空的露珠，像随时要开口说话。告诉他，在这个世界上行走，那归于身体巢穴的，都在天空里打开缺口。
最新评论